Папа рубит воздух ребром ладони:
– Не я. Никогда.
– А сейчас ты уже ничего не боишься?
Папа смеется:
– Нет.
– Ты добился всего, чего хотел?
– Мы есть в порядок, Фрэнки. Ты собираться в колледж? Ты встречать хороший девушка? Ты рожать красивый ребенок? Вот и все. Я умирать, Фрэнки-младший, ты все в порядке, я улыбатьсяулыбаться. Я последний вздох и потом «Когда мы сбросим этот бренный шум?»[34].
Папа отрывисто смеется. Я тоже смеюсь.
– Черт подери, папа, зачем ты сразу про смерть?
Я хочу спросить его о Ханне. Сейчас, кажется, самый подходящий момент. А может быть, и нет: папа неожиданно перестает смеяться. На его лице появляется потерянное, я бы даже сказал, испуганное выражение. Может быть, он и сам о ней сейчас думает? Думает о том, увидит ли свою дочь перед смертью?
Папа будто бы не знает, куда спрятать взгляд, поэтому смотрит на часы.
– Эй, а ты уже разобраться в комната-холодильник? – говорит он.
– Еще нет.
– Ты сделать это сейчас. Мы скоро ехать на Сборище.
– Хорошо, хорошо, уже иду.
– Быстрей! – рявкает папа.
– Да все, пап! Ладно тебе!
Я беру худи и закрываюсь в холодильной камере. С папой всегда так. Мы разговариваем, все прекрасно, но потом его вдруг переклинивает, и он меня куда‐нибудь отправляет. Я чувствую себя луноходом, который должен приземлиться на Луне, но вместо этого попадает на окололунную орбиту.
Я передвигаю ящики пива и сока. Перекладываю банки, чтобы сделать из неполных упаковок полные, по шесть штук. Заменяю прокисшее молоко свежим. Я так рассердился на папу, что работаю в два раза быстрее обычного, поэтому, когда я снова возвращаюсь в жару торгового зала, у папы виноватый вид, будто я застукал его за чем‐то нехорошим.
В руках у него прозрачный пластиковый контейнер оранжевого цвета. Там таблетки.
– Что это? – спрашиваю я.
– Просто витамин, – отвечает папа. Он уже в поло – переоделся к Сборищу. – В12, кальций, клетчатка. Ты тоже надо принимать витамин.
– Подросткам не нужны дополнительные витамины, пап.
– Мы надо идти. Pali kaja!
То есть: «Поторопись, нам пора».
– Дай‐ка я взгляну на эти витамины.
– Pali kaja, – повторяет папа, пряча контейнер в карман. – Ты за руль, о’кей?
Мы садимся в его старую QL5. Я вижу, что кожа водительского сиденья сильно потрескалась и в одном месте даже порвалась.
– Хорошо, тогда дай и мне твою витаминку, – прошу я. Я говорю громко, словно хочу поссориться, но я просто знаю, что это не витамины.
– Этот витамин специально для старый человек, – отвечает папа. – Я завтра обычный витамин купить, ты принимать.
Всю оставшуюся дорогу папа молчит. Обычно он комментирует национальный состав районов, которые мы проезжаем, и рассказывает про то, что везде малый бизнес в упадке и только наш Магазин процветает благодаря их с мамой трудолюбию и смекалке. Но в этот раз папа ничего не говорит. Я хочу понять, что с ним происходит. Мне хочется задать кучу вопросов.