Здесь все выглядит так, будто Ханна ненадолго вышла. После ее отъезда ничего не изменилось – постеры на стенах, полки завалены старыми дисками, винилом и книгами. Вещи словно ждут, когда Ханна вернется и наведет порядок. Может быть, мама с папой надеются, что она когда‐нибудь вернется? Может быть, поэтому они ничего не трогали в ее комнате?
Я ложусь на кровать. Телефон оттягивает карман. Она уже знает, как у папы со здоровьем? Я представил себе, как Ханна получает от мамы очередное сумасшедшее письмо, в котором написано про папу. После такого письма, должно быть, испытываешь смесь ужаса, беспомощности и злости. Я задумываюсь над тем, как было бы лучше для Ханны узнать про папу – из маминого письма (по телефону они уже давно не говорят) или от меня.
Я звоню Ханне. «Привет, это Ханна. Оставьте сообщение». Я бросаю трубку. Мне нравится ее комната. Она клевая. И не важно, что Ханна уже, скорее всего, все это переросла. Я очень скучаю по старшей сестре. «Я в твоей комнате роюсь в твоих вещах», – пишу я ей. Она не отвечает.
Я перехожу в гостевую комнату, но, так как гостей у нас практически никогда не бывает, она называется кладовкой. В дальнем углу комнаты есть небольшой чулан, в самом-самом дальнем углу этого чулана стоит черный шпионский чемоданчик от компании Legionite, популярной в семидесятые, а теперь уже давно закрывшейся.
Большими пальцами я кручу колесики на медных кодовых замках, выставляя нужные цифры: 777 на левом замке, 999 – на правом. Внутри чемоданчика хранятся артефакты из другой жизни. Там лежат:
• бейджик из давно закрывшегося ресторана «Чашка с блюдцем»; на бейджике весело танцуют мультяшные чашка и блюдце и напечатано имя «Диана» – это английское имя моей мамы: Д+И+А+Н+А+Л+И – семь букв;
• десять шариковых ручек в запечатанной упаковке, на которых напечатан адрес «Сэндвичи "Хрустящая корочка"», – это первая компания, которую мама с папой открыли в Америке; ручки такие старые, что перед телефонным номером даже нет кода района;
• небольшие деревянные счеты;
• рассыпающаяся книга на корейском о викторианской литературе; на страницах много пометок; на форзаце папиным нервным почерком написано:
«Собственность Фрэнка Ли»; Фрэнк – английское имя моего папы;
• тяжелый школьный выпускной фотоальбом – мамин (я легко нахожу мамин портрет – я загнул уголок на нужной странице, – где маме столько же лет, сколько мне сейчас; она симпатичная; одета в школьную форму; все на фотографиях в форме, все надписи на корейском; автографов от других учеников нет – видимо, тогда в корейской провинции никому и в голову не приходило что‐то писать в такой дорогой книге);