Вж-ж. Вж-ж. Вот и она. Я проверяю телефон. «Все будет так, как ты скажешь, юбс», – пишет Джо. Я вижу, что она печатает что‐то еще. На экране начинает плясать значок типа «Минутку, пожалуйста». Наконец приходит сообщение – мультяшный зевающий персонаж в пижаме. Это, видимо, сама Джо. И текст: «Спокойной ночи».
Мне нравится, что она написала: «Все будет, как ты скажешь». Как я скажу, так и будет. Стоит мне только захотеть, и желание исполнится. Если ты очень хочешь что‐то сделать, если ты стараешься, если не сдаешься, то ты всего добьешься. А в мире нет желаний сильнее, чем желание любить того, кого ты выбрал. Поэтому я еще раз пишу: «Пусть начнется лето любви!»
Я смотрю на экран. Зеваю. Джо не отвечает. Наверное, заснула. Я не хочу ее будить, поэтому пишу: «Я тебя люблю», но не отправляю это сообщение. Я знаю, на ее экране видно, что я начал писать ответ, и там тоже танцует специальный значок типа «Минутку, пожалуйста».
С А БО Т Б К ФЕ
Считается, что выпускной – это праздник. Но почему? Что праздновать? Расставание с близкими друзьями? Прощание с храмом знаний, в который ходил последние несколько лет? Или прощание с родительским домом (там, конечно, свои правила, но зато там все твои вещи и бесплатная еда)?
Большинство выпускников на самом деле только изображают радость, улыбаясь и подбрасывая шапочки. А что насчет нас с упэшниками? Мы все делаем правильно. Вот Амели Шим. Она подняла вверх телефон, чтобы сфоткать и выложить в Snapstory трогательные кадры. Пол Олмо сидит, положа тяжелую руку на плечи Кью. Сам Кью завис. Он тупо смотрит на свои кроссовки, выглядывающие из‐под его пурпурной мантии. Наверное, сожалеет о том, что так и не признался в любви той загадочной девчонке. А теперь уже официально слишком поздно.
Джона Лима нигде не видно. Скорее всего, он где‐нибудь в кустах тискается с Эллой Чанг. Джон – буква П, а Элла – буква Е. Брит Минз сидит в полном одиночестве и своими мудрыми бездонными серыми глазами смотрит на школу. В этом взгляде бесконечная тоска прощания. На секунду Брит поворачивается в мою сторону. Она изучает меня. Потом, изучив, снова отворачивается. Брит – буква И.
Вот Джо, а вот и я. Мы сидим в противоположных концах ряда, мы сели так совершенно осознанно. Я посматриваю на нее и вижу, что она посматривает на меня, но мы не можем задержать друг на друге взгляд: ее родители и моя мама сидят среди других зрителей неподалеку от нас. Мне очень хочется затащить Джо к кондиционерам ради грустного и отчаянного поцелуя на прощание, но сегодня об этом не может быть и речи. Я – буква С, а Джо – далекая О.