Из этой ситуации есть два выхода. Я могу сказать: «Черт с ним, я ничего не знаю о любви, поэтому подожду и попытаюсь с этим вопросом разобраться». Или могу сказать: «Черт с ним, я ничего не знаю о любви, так что я идеальный кандидат на роль подопытного кролика и готов попробовать».
Я точно знаю, что хочу любить Брит. И это что‐то да значит. Да, меня от Брит отделяет нечто ускользающее, несовершенное. Но я заклею эту дырку жвачкой – вдруг все склеится? Такой вот обходной маневр. И я говорю это: «Я тоже тебя люблю».
Лицо Брит озаряется радостью. Значит, зря она волновалась. Мы стоим на холодном берегу, но нам тепло, мы как престарелая пара, которая смотрит на горизонт времени. У Брит мудрая душа. Я это чувствую. Она обладает завидным терпением, несвойственным юному возрасту. Наши сверстники – большинство из них – в такой момент посрывали бы друг с друга одежду и занялись бы любовью прямо на пляже. Но Брит не принадлежит к большинству.
Мы оба чувствуем, что опять настало время поцелуев, и мы целуемся. Она пахнет зашедшим за горизонт солнцем, мускусом и мороженым. Я расстегиваю молнию своей куртки, Брит – своей. Молнии у нас одинаковые, так что мы соединяем наши куртки в один теплый кокон. Она прячет руки в кокон и обнимает меня, чтобы прикоснуться подушечками пальцев к моему торсу.
– Я люблю тебя, – шепчет она, словно засыпая. – Как приятно наконец это сказать. Я тебя люблю.
Мой телефон в кармане вибрирует. Время возвращаться на базу.
– Я тоже тебя люблю, – говорю я.
Я говорю это для того, чтобы убедить самого себя. Мне кажется, чем чаще я буду повторять эти слова, тем легче мне будет поверить в их искренность. И в конце концов эта созданная мною самим правда постепенно переплетется с нитями моей реальности, перестанет сковывать движения и превратится в любимую рубашку, которую хочется носить каждый день.
Глава 15
Одиночество вдвоем
Мы возвращаемся. Я смотрю вперед, на светлый треугольник дороги, выхваченный из тьмы фарами. Мы придвинулись ближе друг к другу и сидим, соприкасаясь плечами. Я крепко сжимаю руль.
Между нами произошло что‐то необратимо официальное. Мы сказали друг другу три слова, которые далеко не все говорят друг другу. Мне довольно сложно точно выразить то, что именно означают эти три драгоценных слова. Это пакт, декларация – мы чего‐то достигли. И в то же время от чего‐то отказались. Слова «Я тебя люблю» стали для меня своего рода криком о помощи. Ты произносишь их, и остается только надеяться на то, что судьба смилостивится.
ЯлюблютебяБритялюблютебяБрит.