Вот так. На генеральной репетиции не была, на худсовете тоже, а всё знала. Поразительная осведомлённость. Вы догадались, читатель, кто ей в этом помог? Правильно, следователь Калентьев. Опытный фальсификатор, он понимал, что обвинений в одних лишь националистических высказываний, к тому же им самим выдуманных, да пении украинских песен, которые и русские любят не меньше украинцев, маловато для осуждения актёра. Надо, для пущей убедительности "уличить" его ещё и во вредительстве.
Повод нашёлся.
В подарок XVIII-му съезду ВКП(б) коллектив театра решил подготовить пьесу Бориса Лавренёва "Разлом". (Тогда такие "подарки" были в большом ходу). Режиссёром-постановщиком спектакля был назначен Гай-Степной, он же исполнял главную роль матроса Годуна — председателя судового комитета крейсера. На генеральной репетиции художественный совет на самом деле отметил ряд недостатков в режиссуре и в игру Гая-Степного, оформив это специальным постановлением, копия которого оказалась у Калентьева. Вот что в нём говорилось:
"…2. Признать стихийность в трактовке образа Годуна, признать, что Годун является сознательным организатором-вождём матросской массы. Годун проводит директивы партии как сознательный организатор и участник Октябрьского переворота. Предложить Гаю-Степному доработать образ Годуна в сторону чёткой волевой направленности образа как в его внутреннем, так и внешнем выражении как представителя партии большевиков.
3. В соответствии с вышеизложенным предложить режиссёру доработать массовые сцены в сторону организованной сознательности масс и серьёзного, осмысленного отношения к событиям".
Если я правильно понял, высокий совет требовал от Гая-Степного, чтобы он изобразил Годуна не живым человеком, а плакатным борцом за власть Советов, этаким добрым молодцем в пулемётных лентах и лихо заломленной бескозырке, который говорил бы лозунгами, на каждом шагу клялся в верности партии и толкал речи о борьбе с гидрой мировой контрреволюции. И чтоб под стать ему были матросы. Никакой стихийности, анархистских замашек, только большевистская идейность и целеустремлённость в каждом слове и поступке!..
Вряд ли способный режиссёр и актёр Гай-Степной был согласен с такой трактовкой образов революционных матросов, но спорить с худсоветом не решился: на дворе был 1939-й год. Лишь сказал в своё оправдание:
— Очень трудно быть одновременно и актёром, и режиссёром-постановщиком, следить за гримом, игрою почти 40 человек, осветителями, рабочими сцены. К концу второго акта я охрип и выбился из сил.
Напрасный труд! Чекисты обвинили его в том, что он умышленно, с вредительской целью извратил образ Годуна. И нашёлся человек, который их обвинения поддержал. Это сделал коллега Гая-Степного, актёр Шугаев-Шугай Григорий Константинович, кстати, бывший матрос. На допросе он показал: