Возникло ощущение, будто мои одноклассники, которые и без того выглядели моложе меня, взрослеют годами, а я – геологическими эпохами, и хотя я продолжал дружить с Хитрюгой, он казался мне еще менее готовым для мира, чем Ханна. Однако по субботам мы по-прежнему ездили на велосипедах в горы. Какое-то время я пытался рассказывать ему о скалах и ледниках, но вскоре стало ясно, что, несмотря на мои старания, его не интересуют глубинные смыслы камня. Ему нравилось играть в придуманные нами детские забавы: Тарзана, Гудини, олений дозор.
Для меня же теперь жизнь сосредоточилась в воскресеньях, когда мы встречались с тобой на пляже. Я являлся туда, а ты уже находился на месте, примостившись на своем эрратическом валуне, который мы прозвали Харли. У Харли в полдень? Договорились, увидимся у Харли. Ты обязательно спрашивал: «Как прошла неделя в школе?» Я отвечал: «Был назван лучшим учеником». Или: «Признан самым грамотным во время теста по истории». Ты соскакивал с камня и предлагал мне сбор. Первые несколько раз я, покопавшись в пакете, насыпал себе горсть, однако съедал лишь арахис, а остальное выбрасывал в озеро. Со временем ты предлагать перестал и только улыбался, подкрепившись из пакета, после чего мы шли на восхождение и карабкались по камням, а ты при этом мне рассказывал обо всем, что мы видели: о горном костенце, болиголовах, желтогорлых певунах, канадском дерне, свангамской горной породе, в которой кварц тверже гранита.
Помню, ты показал на глубокую дыру у тропы – каменоломню – и объяснил, что твердая свангамская порода раньше прекрасно подходила для производства мельничных жерновов. Все жернова на сотни миль в округе были вырезаны из этих скал, а сейчас годятся для украшения дворов и сооружения ворот городского парка – два последних были взяты из мельницы, прежде стоявшей в конце нынешней Мельничной дороги. Эта мельница работала до того, как возникла цементная индустрия, объяснил ты.
Недавно, проезжая по Нью-Палц, я заметил один из таких жерновов в качестве украшения двора, как ты и говорил двадцать шесть лет назад. Остановил машину, постучал в дверь и сходу предложил живущему там мужчине пять сотен долларов. Понимал, что глупо думать, будто вид жернова может вылечить тебя или дать толчок к возвращению былого, однако пробовал все, чтобы ты стал прежним.
Помню день, когда мы лезли вниз по Дьявольской лестнице у Джекобскиллского водопада к месту, где падающие струи с грохотом расшибаются о поверхность воды. Ты рассказал, как умеешь устраивать танец радуг, поворачивая голову над мокрыми камнями. Природный диско-клуб, добавил ты, и я рассмеялся. Диско-клуб? Когда вы в последний раз провели ночь в диско-клубе, Пит? В 1975-м? А что? – отозвался ты. Это же всего семь лет назад. Я же не преминул сострить, что так бы ответил любой старикан.