Ты сверкнул зубами, как обычно, когда я подтрунивал над тобой.
В первые месяцы, которые мы провели вместе, я считал тебя кем-то вроде учителя. Хотя настолько уважал, что больше подошли бы слова «наставник» или «ментор». Разумеется, я чувствовал, что чему бы ты меня ни учил, как бы мы ни скакали по горам и ни карабкались по скалам, таким образом ты помогаешь мне найти свою дорогу в жизни. Подобных уроков я в школе не получил, и родители мне этого не дали. Благодаря тебе я тянулся к миру, взрослел или, наверное, просто становился собой. После нашего первого восхождения по каменной осыпи ты заметил на моем лице изумление, словно, как ты выразился, в моем мозгу зажглись лампочки. Так продолжалось каждое воскресенье – новые вспышки, новые созвездия, в жизнь врывались очередные маленькие галактики.
Я понял, что мне нельзя становиться таким, как другие, и это был главный урок, какой ты мне преподал.
Мы сидели на валуне у подножия водопада, ты жевал свой сбор, а я вдыхал свежий воздух и внезапно сообразил: ты задавал обо мне множество вопросов, я же о тебе почти ничего не знал.
– Пит, вы женаты? – спросил я.
– До сих пор не был, – ответил ты.
– Чем вы занимаетесь? Смотрите телевизор? Ходите в кино?
– В основном читаю. Люблю самостоятельно учиться. Люблю книги и журналы – «Нэшнл джиогрэфик», «Тайм». Каждый день читаю Библию.
– Библию?
– А что тебя удивляет? Ты из нерелигиозной семьи?
– Мать иногда водит нас в церковь. Но нечасто.
– Тебе нравится церковь?
– Нет.
– Что ж, церковь подобна школе. Учиться полезно, вот только учителя часто не справляются со своим ремеслом. Только учти – это мое личное мнение.
– Вы не ходите в церковь?
– Нет, сэр.
– Смешно, вы назвали меня «сэром».
Ты помолчал, посмотрел на водопад и вдруг произнес:
– Между церковными скамьями есть проход, неф храма разделен пополам. Мои родители были квакерами. Даже самые неформальные сборища представляли для меня проблему: в какую церковь идти – в католическую, епископальную, методистскую, лютеранскую? Нечего ломать голову. Ярлыки для банок с консервированным супом. Но я читаю Библию и верю в Господа, хотя не убежден, что Господь, в которого я верю, тот самый, о ком читаю. Это мудрая книга. Меня радует мысль, что она все исправит. Я позволяю этой мысли направлять себя, но не править мною. Читая, я размышляю о том, что читаю. Прихожу сюда и слышу под небесами божье слово. А вот под крышей не умею. Но вероятно, это касается только меня и совершенно не важно, что́ я думаю. А ты что думаешь, Мэтью?
– Я в бога не верю, а церковь – полная муть.