В любом случае, что бы ни подозревали полицейские, когда субботним вечером они явились к моей матери, прозвучали слова «по неосторожности». Я ясно расслышал сквозь тонкую стену моей спальни, куда нас с Билли отправила мать, заметив, что к дому приближаются люди в форме. Когда ей объяснили, чем обернулась упомянутая «неосторожность», она была слегка потрясена, но не настолько, чтобы разразиться потоком слез.
Не помню, чтобы в последующие дни нас завалили открытками с соболезнованиями. На тех же, что все-таки принесли, были изображены хилые цветы, а за фразами ощущалось не больше чувств, чем за научными формулами, – одинаковые обороты повторялись из одной в другую.
Оценил я лишь одну – с моим именем на конверте и без обратного адреса. Подавая ее, мать не сказала ни слова и не стала смотреть, как я ее открываю. Внутри была простая белая картонка, слова написаны твоим изящным почерком. Я ушел с ней к себе в комнату.
Если же я Духом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло вас Царствие Божие[16].
Годом позднее мне пришло в голову поискать это выражение в Библии. Времени ушло немного – я открыл Евангелие от Матфея, и оно было там.
Я долго ломал голову вот над чем: если бы Ханна знала правду, что я любил тебя, но ничего между нами не было, и что ты любил меня, однако ничего не произошло, могло ли это на что-нибудь повлиять? Прими она меня тем, кем я был, сложилось бы через несколько недель в горах все по-другому или все равно бы пошло так, как пошло?
Через несколько часов после похорон отца среди ночи меня посетил кошмар – уверенность, будто дэдди жив, только я не могу его видеть. Он со мной говорит, а я не могу его слышать. Пряжка ремня отца на изготовку, он повсюду, и мне нет от него спасения.
Очнувшись, я на несколько мгновений почувствовал себя в ловушке, но то состояние было самым близким к ощущению вины из-за того, что случилось в пятницу в июле 1982 года. Если после этого отец и являлся мне во сне, я не запомнил. Знаю твердо одно: то, что совершил тогда, было правильно. Отец уже убил Рэнди Макклауда. И скольких бы еще отправил на тот свет, не столкни я его с обрыва? Проснувшись утром после похорон, я обнаружил, что моя простыня промокла от пота, и у меня появилось желание с кем-нибудь поговорить. Неделя пролетела мучительным кувырком – приходилось все в себе таить, утирать маленькому братику слезы и выслушивать жалобы матери на несправедливость жизни.
Какое несчастье, что я не отправился к тебе, Пит, не искал убежища в твоем доме. Ты бы понял мои излияния лучше других людей, поскольку мог судить о моих чувствах по одному трепетанию век. Вместо этого я оставил велосипед в кустах у тропинки и, подойдя к дому Ханны, набрал горсть камешков. Когда она приблизилась к окну, я уже направлялся к пещере. Было одиннадцать часов утра, в траве росли маленькие красные цветы, влажный воздух предвещал грозу.