Когда в пещере появилась Ханна, я сидел на земле, привалившись спиной к стене. Ханна опустилась рядом и прильнула ко мне. Наверное, я еще не оправился от увиденного кошмара, потому что моими первыми словами стали:
– Я его убил, Ханна. Покончил со своим отцом.
Ханна положила мне руку на плечо.
– Я думаю иначе, – промолвила она. – Ты спас меня. И спас того человека.
– Его зовут Пит.
– Пусть так. Но я не хочу говорить о нем. Отныне хочу говорить только о тебе.
С этого все началось.
Я не испытывал потребности рассказывать о себе. Даже когда был маленьким, исповедь в церкви казалась мне исключительно себялюбивым действием, причем себялюбивым с обеих сторон. Но тогда в пещере, которая днем не освещалась фонарем, меня в полумраке потянуло к беседе, словно темнота обладала свойством выуживать из меня слова. Или дело было не в пещере, а в Ханне? Буквально несколько дней назад, Пит, я обнаружил, что она стала журналистом. Ханна Дженсен – криминальный репортер «Нью-Йорк мейл». Сколько людей она опросила за свою карьеру и сколько слов ей удалось из них вытянуть?
Мы встречались в пещере каждые два-три дня, и я рассказывал ей, как рос в Куинсе, о нашем маленьком убогом жилище, о реве над головой заходящих на посадку в аэропорту Ла-Гуардиа самолетах. Казалось, если встать на самую высокую крышу и изо всех сил подпрыгнуть, можно коснуться их реактивного брюха. Поведал, как впервые увидел Росборн – мы ездили на север, но мне не сообщили куда; я заснул на заднем сиденье и очнулся, когда отец привез нас обратно в Техас.
Говорил о гремучих змеях, горных озерах и ледяных пещерах, о наших с Хитрюгой играх в Тарзана, Гудини и олений патруль. Не помню, что́ мы в те часы ощущали – мы только-только начинали жить, – но чем больше я рассказывал Ханне о себе, тем сильнее крепло мое чувство к ней.
По-моему, Ханна испытывала то же ко мне – кто знает, возможно, так оно и было, – но хотя мы находились вместе в пещере, были на расстоянии друг от друга на сотни миль. И не только потому, что стояли на разных ступенях общества, а просто оставались совершенно разными людьми.
Однако общаться с ней было легко. Ханне удалось создать впечатление, что ей со мной интересно, будто мои слова – та поддержка, которой требовала ее стремившаяся к спасению душа.
Когда июль пошел на убыль, и лето находилось почти в своей высшей точке, пещера превратилась для нас не только в убежище от недавних событий, но и от жестокой жары. Помню, как, прижимаясь спиной к прохладной стене, я рассказывал Ханне о свежем воздухе в горах, о том, как увидеть радугу на камне и, выкупавшись, сохнуть на солнце. И в то мгновение понял, что хочу поделиться с ней горами. Почему бы нам завтра утром туда не скатать?