– Это партнер вашего отца Гарри Лидком, верно?
– Бывший партнер, да.
– Наверное, вам было жаль, что Билли уехал. Вы ведь играли вместе.
Поморщившись, Тэд пожал плечами.
– Наверное. Я был ребенком.
– Теперь он стал взрослым. Вы бы его узнали, встретив на улице?
Тэд удивленно посмотрел на гостью.
– Господи, нет! Прошло двадцать лет. Послушайте, почему вы меня расспрашиваете об этом? Что вы слышали?
Берди беспокойно заворочалась. Кровать заскрипела, как скрипел и весь дом. Берди подумала о тонких пальцах здоровой руки мужчины, то и дело растерянно пробегающих по густым волосам. О нежности в его голосе всякий раз, когда он начинал говорить об отце и о прошлом. Мог ли он в порыве ярости ударить отца по голове, а потом в ужасе сочинить историю о загадочном Сиде Гоулдсе и заботиться о парализованном старике с помощью миссис Суини до самой его смерти? Испытывающий сильный стыд, чтобы дотронуться до него, слишком напуганный, чтобы поговорить с ним. И все же вечер за вечером он приходил к нему в спальню. Да, так могло быть, и все же…
А что, если взглянуть на всю эту историю иначе? Берди вновь принялась беспокойно ворочаться под тонкой простыней. Допустим, Тэд Слоун невиновен. Тогда где виноватый Сид Гоулдс? Куда он спрятался среди этих голых холмов и пустых дорог в тот злополучный день? И где он теперь? Напал ли он на старика ради нескольких безделушек и наличности? Или же им двигала совершенно другая, более значимая причина, связанная с прошлым?
Образы, мелькающие перед глазами Берди, начали расплываться в горячей темноте ночи. Четыре счастливых лица играющих в крикет людей… «Сирил и Тэд против Гари и Билли»… Горящее от гнева суровое лицо миссис Перкинс… «злодейство. Намеренное, спланированное злодейство»… печальное, обожженное солнцем лицо Тэда Слоуна, глядящего на пустой камин, мрачное лицо миссис Суини. Лица и образы кружились, менялись местами, словно в калейдоскопе. Внезапно они сложились в картинку, при виде которой Берди открыла глаза и села на кровати. Она старалась дышать размеренно, обдумывая только что сделанное открытие. Все частички головоломки встали на свои места. Берди медленно опустилась на подушку. Вот теперь она сможет заснуть. Она знала.
Наутро Берди тихо вошла в кухню, кивнула безмолвной домработнице у плиты и мужчине, пьющему чай за столом. Уже в столь ранний час воздух был густым от духоты.
– Я решила сделать несколько фотографий окрестностей, если не возражаете, – произнесла Берди. – Пока не стало слишком жарко.
Тэд пожал плечами.
– Поступайте как знаете. Мне все равно.