— Как поживает ваша мама? — спрашивали меня её многочисленные знакомые.
— Прекрасно, — отвечаю я, улыбаясь.
Нужно отдать ей должное: учтивости и воспитанности она меня научила. Я шла через двор, к своему подъезду, а из окон щемяще лилась музыка её молодости:
Миленький, ты мой,
Возьми меня с собой.
В том краю далёком,
Буду тебе женой.
Суффикс «еньк», не случайно он ей всегда нравился.
— Что это вы делаете? — строго спросил Доктор.
— Навожу красоту.
— Что случилось?
— Подруга навестила. Вы её не заметили? Только что по коридору прошла. Ши-кар-ная Дама!
Все в палате оживились.
— Смурная она, подруга энта! Такой цирк устроила! Никому слова сказать не дала.
Лера засмеялась.
— Она и есть актриса. Доктор, я согласна на операцию. Всё будет отлично.
— Почему вы так в этом уверены?
— Подруга объяснила. Что умирать она мне не позволит. А я ей верю. У неё, видите ли, два романа. Она хотела выбить клин клином, но попала в две ловушки. И теперь из-за меня вынуждена отказаться от съемок.
Доктор вздохнул.
— Что за фантазии?
— Ох, доктор! Что эта фря ей пообещала! «Муж твой сопьётся, мамаша от инфаркта помрёт, а дитёнков твоих я, грит, заберу! Не отдавать их в детский дом. А я, грит, сама знаешь, детей не люблю! Придётся заместо Италии и Англии — учителей нанимать. Музыка, грит, рисование, английский. Так что умирать не вздумай! Держи, грит, косметичку и бананы. Всё! Я пошла! Пока! Никакого сочувствия! Никакого! И нам всем: «Перестаньте ныть!»
Забинтованная Прокофьевна сипло добавила:
— Хороша девка! Разумная!
Доктор улыбнулся:
— Не буду вам мешать! До завтра!
Мила, мой редактор, учитель, мастер, друг
Афоризмы Милы1
Есть очень немного людей, которые несут с собой такую же радость, как Весна». Общаясь со своим редактором, я часто вспоминала эту фразу Хемингуэя. Работать с ней было чистейшим счастьем. Это было — как театральная репетиция. Она формировала и мой вкус, и манеру жить, и стиль жизни.
Вот некоторые из её афоризмов.
«Творческие люди не должны общаться с нетворческими людьми. Они берут огонь из разных костров. Один сначала полянку высмотрит, чтобы месяц в реке отражался, сухого хвороста соберёт, горсть можжевельника, для запаха в костёр бросит. А другой, где попало и что попало в костёр: и сырые дрова и всякую рухлядь».
«Человечество делится на фельдфебелей и офицеров. Фельдфебель при любом строе будет фельдфебелем. Главное, чтобы койка была заправлена, ружьё почищено, и отбой в 22:00. А офицер — то ли сопьётся, то ли в генералы выйдет. Отбой в 22:00 — не для него».