По рапсовому полю впереди пробежал ветер. Где-то вдалеке позади нас послышался звук прибывающего поезда. Я невольно стал вглядываться вдаль, но сам состав так и не появился, как будто бы стук колес и свист трубы локомотива существовали сами по себе — отдельно от всего остального.
— Где мы сейчас? — спросил я, меняя тему разговора.
— В одном из миров «Мон-Сен-Мишеля». Они существуют не только в стенах гостиницы. Этот отель, как солнце в центре солнечной системы. Но помимо центральной звезды в ней существуют и другие планеты.
— И много их?
— Не знаю. Для каждого по-разному. Одни двери открываются сами собой, а другие всегда остаются закрытыми. Так или иначе, но у меня нет всех ответов. Поймите, я не бог и не дьявол, и даже спустя много лет этот отель все равно остается загадкой для меня. Я не был и в половине миров «Мон-Сен-Мишеля». Я просто слушаю его и делаю свою работу.
— Работу? — переспросил я и как-то невольно поморщился, как будто это слово никак не хотело укладываться в моей голове.
— Да! — невозмутимо ответил Спильман. — В каком-то смысле, это моя работа — следить за тем, чтобы отель продолжал существовать. Я не выбирал этого. Но по какой-то причине именно мне выпала эта ноша. Я понимаю, что для вас думать так, наверное, было бы проще… Но я не хозяин этого отеля… Что бы там ни было написано в документах… У «Мон-Сен-Мишеля» нет хозяина. По крайней мере, на этой стороне мироздания.
— Но разве не ваша семья занималась постройкой этого отеля?
— Все верно, — ответил Спильман, а затем огляделся по сторонам, обвёл взглядом железнодорожную станцию и рельсы, что тянулись перед нами, и заговорил вновь: — «Мон-Сен-Мишель» начался отсюда. В 1899-м году в Высоких Татрах появилась железная дорога, а потом рядом с ней вырос и этот самый отель. Сто лет назад он стоял намного ближе к станции. Это потом железнодорожные пути несколько раз перекладывали. Но в лесах рядом с отелем еще можно найти остатки старых рельсов…
— Я видел их, — проговорил я.
— Да, конечно, — откликнулся Спильман. Но эту фразу я понял не до конца. На какое-то время между нами снова повисло молчание. Воспользовавшись паузой, Спильман бросил взгляд на круглые часы, лежавшие у него в нагрудном кармане. Я глядел на него со стороны и все ждал того момента, когда он заговорит снова.
— Так значит, старый отель у железнодорожной станции… — сказал я через какое-то время, когда молчание стало казаться слишком долгим.
— Да, — кивнул Спильман. — Огромный старый отель у железнодорожной станции… Его строили для гостей, прибывающих в город. В те годы он был воплощенной мечтой — образцом для подражания. Роскошный отель, каких никогда не видели ни польские рабочие, строившие железную дорогу, ни шахтеры, трудившиеся в здешних шахтах. Этот отель строился для представителей австрийской и венгерской элиты. Но в эти края часто приезжали из разных уголков Европы. Для отеля это были лучшие времена. Но они продлились не так долго.