— И в какой момент все изменилось?
— Не знаю, — откликнулся Спильман, и голос его прозвучал равнодушно. — Единственное, что мне известно наверняка — это то, что первым призраком «Мон-Сен-Мишеля» была моя мать. Она попала под поезд в том месте, где рельсы делают поворот. Кажется, именно после этого пути стали перекладывать впервые…
— Это был несчастный случай?
— Да… Скорее всего… Хотя это сейчас и не столь важно. Мне было одиннадцать, когда она умерла. Я помню тот день, когда мы похоронили ее на семейном кладбище. И помню, как, вернувшись назад в тот же день, я снова увидел ее в своей комнате. Отец говорил, что мы получили второй шанс, и проводил с ней почти все свое время. Неделю спустя после ее возвращения, он приказал сравнять с землей ее могилу и запретил кому бы то ни было вспоминать о том дне, когда она умерла. С того момента мы почти несколько лет не говорили об этом. И в какой-то момент мне стало казаться, что ее смерть была просто страшным сном… Не более… Я абсолютно искренне начал верить в это. Но в конечном итоге эта вера все и погубила…
Спильман на секунду задумался, как будто потерявшись в своих мыслях. А я просто замер в нескольких шагах от него, прислонившись спиной к опорной балке, державшей крышу станции.
— Что было дальше? — спросил я. Но Спильман ответил не сразу.
— Дальше «Мон-Сен-Мишель» начал понемногу меняться. И через какое-то время сделался таким, каким вы его видели. Там появились другие призраки, а вместе с ними и их воспоминания. И с этого момента отель больше нам не принадлежал… Сначала все думали, что дело в каком-то проклятье… Потом — говорили, что дело в самой земле… За последние 40 лет я строил десятки догадок по этому поводу, но этот отель всегда оставался… за гранью моего понимания…
Где-то справа от меня снова послышался скрежет железнодорожной колеи, предвещавший скорое прибытие поезда. Я обернулся и начал вглядываться вдаль, но в первую секунду увидел только темную точку где-то далеко на горизонте. Я глядел на нее и через какое-то время различил впереди прибывающий состав. С каждой секундой он становился все ближе и ближе. Я слышал грохот колес, видел дым, поднимающийся над трубой локомотива, и даже различал серийный номер, написанный белой краской на передней панели паровоза… Такие модели производили в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века, а сегодня в уменьшенном виде делали разве что для игрушечных железных дорог в детских отделах магазинов. Еще секунда — и состав на большой скорости пронесся в нескольких метрах прямо передо мной. Меня обдало ветром и запахом железной дороги. И чувствуя этот жар на своей коже, я, кажется, стал понимать, что это было за место, в котором мы оказались.