Я вспомнил о Кристине, и о том, что связывало нас с ней. И картинки с событиями трех последних дней промелькнули перед моими глазами, как кадры видеопленки, поставленной на ускоренную перемотку.
— А если я соглашусь на ваше предложение и останусь… Что будет потом?
Спильман тихо вздохнул, как будто следующие слова и вправду дались ему непросто.
— Не буду вам врать, — проговорил он, — в этом случае вы умрете… Не сразу, конечно. Но тех дней, что вы уже провели в этом месте, вполне достаточно, чтобы начать это замечать. Первые симптомы могут быть какими угодно… Обычно это холод или дрожь в руках. Иногда седина в волосах, морщины… Или, например, резкая слабость, которая появляется время от времени.
Я ничего не ответил, но, прочитав что-то на моем лице, Спильман просто ответил: «В конечном итоге этот отель на всех действует одинаково. Там… на другой стороне… Соседство с призраками ни для кого не проходит бесследно».
— Сколько у меня будет времени? — откликнулся я, ловя себя на мысли, что слова о скорой смерти совершенно не пугали меня.
— Я не могу сказать точно. Обычно 3—4 года.
— Обычно?
Спильман внимательно посмотрел на меня, как смотрят на людей, только что сказавших какую-то глупость.
— Вы не первый человек, которому я делаю подобное предложение. Кто-то держится дольше, кто-то меньше. В среднем получается 30 дней за 1 год жизни… эммм… в обычном мире. Но повторю: у всех этот процесс проходит очень индивидуально. Мне известно только, что помогает тепло и алкоголь. Не знаю почему, но это сдерживает процесс старения.
Я сделал глубокий вдох и поднялся с места. Ветер далеко впереди все так же качал рапсовое поле. А горы над аккуратными крышами домов казались нарисованными, как будто передо мной сейчас была просто идеальная картинка из тех, что обычно устанавливают в качестве обоев для рабочего стола. Я думал о смерти и том, предложении, которое минуту назад сделал мне Спильман. Но все мысли оставались обрывочными. Как будто в глубине души я уже давно принял для себя окончательное решение.
— Если я соглашусь, в чем будет заключаться моя работа, — спросил я, продолжая разглядывать горы на горизонте.
— Никакого конкретного списка обязанностей нет, — ответил мой собеседник. — Со временем, вы сами поймете, что нужно делать. Просто следите за тем, чтобы «Мон-Сен-Мишель» продолжал существовать и находился в надлежащих кондициях. Этому отелю нужно живое сердце… Что-то, что будет связывать его с миром людей… И это намного важнее, чем гасить свет по вечерам или утром сгребать мертвых мотыльков с лужайки…