— Живое сердце? — переспросил я.
— Да. Как батарейка внутри.
— Так значит, поэтому «Мон-Сен-Мишель» в последние 30 лет так часто меняет владельцев?
Спильман тихо вздохнул: «Вы же сами говорили мне про дрожь, которая пронзает отель почти каждое утро. Стены расходятся трещинами… Стекла взрываются, как яичная скорлупа… Я видел эту картину уже десятки раз!!! И десятками разных способов пытался остановить это. Но обычные методы могут только замедлить процесс… Выиграть время… И в конечном итоге все всегда повторяется снова. Сначала толчки едва различимы… Потом они становятся все сильней и сильней… Пока стены отеля не начнут отслаиваться, и этот мир окончательно не сотрет его с лица земли»!!!
На какую-то секунду голос Спильмана сделался резким, но уже некоторое время спустя он сумел снова взять себя в руки.
— У «Мон-Сен-Мишеля» всегда должен быть хозяин, — повторил он, когда его голос снова сделался спокойным. — И он всегда должен находиться где-то рядом с ним. Только в этом случае разрушения прекратятся.
— Так значит, поэтому я здесь? Чтобы стать… «необычным методом»?
— Вы здесь потому, что как-то связаны с этим местом. А оно связано с вами. Вы зависите друг от друга. Считайте, что «Мон-Сен-Мишель» выбрал вас. В противном случае вы бы не получили то письмо с приглашением.
Я тихо хмыкнул: «Только не рассказывайте мне эту чушь о том, что я избранный».
Спильман покачал головой: «Избранный? Нет… Скорее… эммм… подходящая кандидатура. Так или иначе, но это просто работа. Как у смотрителя маяка где-то на острове посреди моря. Или у космонавта на орбитальной станции. Ваша задача следить за тем, чтобы в холле отеля по вечерам горел свет, а парадная дверь в любое время дня и ночи всегда оставалась открытой. На этом все. Ничего сложного».
— Но зачем вам это?
— Чтобы призраки могли находить дорогу.
— Нет… Я имею ввиду, зачем это вам лично?
Спильман поднял глаза и посмотрел на меня очень спокойно. Сначала мне показалось, что я смог различить в них грусть, затем — жесткость, смирение, пустоту.
— Я связан с этим отелем всю свою жизнь, — сказал он после короткой паузы. — И это одновременно мой дар и мое проклятье. В отличие от вас, я не мог выбирать. Я получил эту судьбу от рождения. И все, что мне остается — это просто делать свою работу.
— Следить за тем, чтобы «Мон-Сен-Мишель» и дальше одного за другим менял владельцев?
— Сейчас это единственный вариант.
— Но почему это всегда должен быть кто-то другой? Почему не вы лично?
— Чтобы «Мон-Сен-Мишель» существовал и дальше. Я делал эту работу задолго до вас, и буду продолжать много лет после.