Я закончил говорить, и между нами вдруг повисла пауза. Кристина молчала и какое-то время просто смотрела на меня, пытаясь прочитать что-то в моем взгляде.
— Мне очень жаль, что я так и не смогла почитать ни одной твоей книги, — проговорила она после недолгой паузы.
— Мне тоже жаль.
— Мне всегда было интересно, как писатели пишут книги, как придумывают сюжеты или персонажей для своих историй.
— Тогда ты обратилась не к тому, — улыбнувшись, проговорил я. — Я ведь ненастоящий писатель.
— Настоящий! — возразила Кристина. Я попытался что-то ответить, но она тут же перебила меня. — Я знаю это. Просто твое время еще не пришло. В жизни все, так или иначе, всегда сводится к времени. Наверное, поэтому у Спильмана всегда с собой столько часов.
— Может, останемся тут еще ненадолго… Хотя бы на несколько недель… — предложил я, и все внутри меня вдруг сжалось в ожидании ее ответа. — Я допишу свой роман, а ты, как и хотела, посмотришь, как это делается.
В этот момент где-то в глубине души я был полностью уверен в том, что она откажется, но вместо этого она просто сказала: «Может быть… Давай сначала найдем выход отсюда, а потом подумаем, что с этим делать».
Я крепче сжал ее ладонь, и мы зашагали дальше, не говоря ни слова. Я мечтал о том, чтобы остаться с ней, как можно дольше, а она, казалось, окончательно запуталась в своих чувствах. Мысль о возможном расставании сводила меня с ума, и, вдыхая холодный воздух гор, я просто старался ни о чем не думать. Я выбирал пустоту вместо боли — как единственный шанс на спасение.
Через какое-то время впереди нас показалось озеро — серое, как небо над головой. Мы обошли его справа — по самой кромке соснового леса — а затем зашагали дальше в сторону гор, что виднелись впереди. Туман вокруг нас укрывал мир полупрозрачной пеленой. Здесь он казался еще совсем редким, но с каждым шагом близость границы ощущалась все сильней.
— Я пришел отсюда, — сказал я, когда дорога впереди стала уже понемногу теряться за дымкой тумана.
— Я не смогу здесь пройти, — ответила Кристина, но секунду спустя все-таки сделала несколько шагов в ту сторону, куда уводила дорога. Я стоял у нее за спиной и смотрел, как с каждым шагом туман перед ней оживает, делаясь все плотнее и плотнее. Еще несколько шагов — и облака впереди превратились в матовую стену. Мир разделился пополам, как будто в эту секунду его накрыли огромным колпаком промозглого серого цвета. И окончательно убедившись в этом, Кристина быстро развернулась назад и зашагала обратно.
— Может, стоит подождать отлив?
— Не знаю… — ответила она, и голос ее прозвучал встревожено и резко. — Можно попробовать… Но вряд ли это особо поможет. Туман отступит на пару сотен метров, но все равно не исчезнет совсем.