— Мы что-нибудь придумаем, — проговорил я, но в этот раз Кристина как будто меня уже не услышала.
— Ты не должен оставаться здесь из-за меня. Ты еще жив, а я уже нет. Зачем тебе Каспер вместо нормальной девушки?
Я посмотрел в окно — впереди у самой границы небес возвышалась стена из гор и туманов. Я глядел на нее и пытался понять, в какой момент наш персональный рай сделался тюрьмой для нас двоих.
— Я просто хочу чувствовать себя живым, — ответил я после короткой паузы. — И кажется, для этого мне очень нужна одна мертвая девушка. Просто давай оставим все, как есть. Подожди чуть-чуть… Ведь еще совсем недавно мы были счастливы в этом месте.
********
У нас еще было время побыть вдвоем, но, как я ни надеялся, наша жизнь с того дня уже больше не была прежней. Кристина часто исчезала куда-то, и иногда я не видел ее целые дни напролет. Большую часть времени я проводил в своем гостиничном номере, пытаясь, по крайней мере, в мыслях возродить то время, когда мы с ней еще были по-настоящему вместе. Я прокручивал эти образы в своем воображении, а потом превращал их в слова. И как когда-то давно, в Юодкранте, мир, существовавший лишь на бумаге, вдруг стал для меня реальней того, что открывался за дверью моей гостиничной комнаты.
Я чувствовал, что мы с Кристиной понемногу теряем друг друга, и от мыслей об этом становилось страшно. Теперь в моей жизни она существовала только отрывками. И иногда я ловил себя на мысли, что чаще вижу ее через оконное стекло, чем где-то рядом с собою. Все, что мне оставалось — это гадать, куда она исчезает и почему делает это. Я думал о том, что, наверное, так она наказывает меня за что-то или просто подталкивает уйти. Может я просто ей надоел, и вся эта эпопея с побегом из «Мон-Сен-Мишеля» была только прикрытием? Я не знаю. Говорят, любовь живет три года. Если в этом отеле один месяц и вправду отнимал у меня один год, тогда все сходилось просто идеально.
Когда я натыкался на подобные мысли в своей голове, я постоянно говорил себе, что при следующей встрече обязательно поговорю с Кристиной. Несколько раз я даже специально отправлялся, чтобы найти ее, но в итоге заговорить с ней об этом так и не решался. Дни сменялись днями, и все, что я делал — это писал, пил и прятался. Как будто мне грозила смерть, а все эти строчки, предложения и слова в моей новой книге были для меня единственным шансом на спасение.
Однажды Кристина пропала на целый день. И все это время я раз за разом поглядывал в окно, повторяя себе, что она должна вернуться с минуты на минуту. Я строил догадки и ждал, но она все никак не появлялась. Так прошло семь или восемь часов, а вечером я решил сам отыскать ее. Но ни в отеле, ни рядом с ним, ни в одном из номеров ее так и не оказалось. Она не объявилась и на следующий день. И в какой-то момент мысли о том, что она решила уйти от меня, уже перестали казаться мне такими уж безумными. Я постоянно думал, почему она пошла на этот шаг, и что заставило ее поступить подобным образом? Но никак не находил ответов.