И в этот момент пустота вокруг меня вдруг сделалась абсолютной. Я видел лишь застывшие пейзажи за окном и огромный старый отель, обвивавший меня, как гигантский кокон из дерева, стекла и камня. Впервые за долгое время я чувствовал, что был в «Мон-Сен-Мишеле» совершенно один. И даже шорохи за закрытыми дверями неожиданно сделались тише.
Так прошла еще одна неделя. Неделя, когда все мысли были гнетущими. Я писал свою книгу, и она все росла и росла во мне — как будто эти строчки, предложения и слова были единственным, что еще не давало мне окончательно свихнуться.
Кристина появилась на пятый день после своего исчезновения. Просто вошла в мой номер и села на кровати рядом со мной.
— Где ты была? — спросил я.
— Здесь в отеле, — ответила Кристина, и в ее глазах вдруг заблестели слезы. — Пряталась от тебя. Думала, что если меня не будет рядом с тобой достаточно долго, это поможет тебе решиться.
— Решиться на что?
— На то, что бы оставить это место.
Я ничего не ответил, все пытаясь понять, что я чувствую по этому поводу. Кристина была рядом со мной, но в этот момент между нами уже пролегала пропасть.
— Я просто не понимаю тебя… — проговорил я, видя, что в это мгновение она ждет от меня каких-то определенных слов. — Я знаю, что этот отель убивает меня… И знаю, что нам не суждено с тобой всегда быть вместе… Но я не хочу, чтобы ты отдалялась от меня или просто исчезала вот так… Если я больше не нужен тебе, просто скажи мне это.
— Нет… Нет… Нет… Не говори так… — пробормотала Кристина, и слезы из ее глаз покатились с удвоенной силой. — Ты нужен мне…
— Так почему ты отталкиваешь меня?!
— Потому что я так и не нашла выхода! ЕГО НЕТ!!! Я не могу пробиться на ту сторону!!! А значит, ты должен уходить без меня! Иначе ты погибнешь!
— Но ты обещала мне месяц! Ты помнишь?
— Я помню, — ответила Кристина и закрыла мне губы ладонью. — Я помню… Но это время ничего не изменит. Мне всегда будет мало тебя. И через месяц нам захочется еще один… А потом еще… И так пройдет год, и «Мон-Сен-Мишель» так и будет воровать твою жизнь по кусочкам. Я буду вечно терять тебя. Раз за разом. Как будто это какая-то изощренная пытка или мое персональное проклятье. Ты представляешь, как это невыносимо, жить с мыслью, что это я убиваю тебя?!
Она замолчала, и на мгновение между нами повисла тишина. Кристина пыталась что-то прочитать в моих глазах, а я просто все больше и больше тонул в своих мыслях. Я понимал, что в чем-то она была права, но все равно изо всех сил пытался удержать ее — хоть еще ненадолго.
— Я допишу свою книгу и уеду, — проговорил я, и Кристина посмотрела на меня очень внимательно, как будто пытаясь прочитать в моих глазах, насколько эти слова сейчас были правдой. — Дай мне один месяц… И пообещай мне, что больше не исчезнешь и никуда не уйдешь от меня.