Я пожал плечами: «Ты же сама говорила, что газета умирает, а мы все уже давно пишем совсем не о том, о чем мечтали писать, выбирая эту профессию».
— Да, — тихо проговорила она, и в этот момент я подумал, что мое объяснение ее вполне устроило. — Может и мне все бросить? Я думаю, и без нас тут будет, кому писать про первые признаки климакса, новинки кино и о том, как какого-то жирного чиновника перевели из одного кабинета в другой. Я не хуже тебя понимаю, что вся журналистика уже давно превратилась в литературный мусор. А мы все просто проститутки, пытающиеся угодить то новым инвесторам, то вечным президентам.
— Может, поможешь мне?
— С чем? — удивилась Вероника.
— Мой первый роман провалился. Мой прежний редактор не хочет иметь со мной ничего общего. И мне нужен кто-то, кому я мог бы время от времени присылать свои тексты.
Вероника откинулась в кресле и внимательно посмотрела на меня: «Так тебе нужен литературный редактор»?
— Наверное, — откликнулся я. — По крайней мере, мне было бы интересно, узнать твое мнение о моей книге или о каких-то ее отдельных фрагментах.
— Ладно, — ответила Вероника и в следующий момент сама же чокнулась с моим бокалом, стоявшим на столе. — Можешь на меня рассчитывать. Считай, что с этого момента у тебя есть редактор.
Мы допили мартини и налили себе еще по одному бокалу. Обычно во время наших с ней встреч Вероника пила чистый вермут. И только сегодня я в первый раз увидел, как она добавляет к нему еще и водку.
— И о чем твоя книга? — спросила она, доставая из холодильника емкость для льда и раскладывая его по бокалам.
Я на секунду задумался, подбирая в голове подходящий ответ, а потом сказал: «Это сложно так объяснить. Наверное… Она про отель, куда попадают призраки, что по какой-то причине застряли на земле. А еще про непрожитые жизни и коридоры с десятками дверей, за каждой из которых оживают чьи-то воспоминания».
Пока я рассказывал об этом, Вероника внимательно смотрела на меня.
— И ты уверен, что видел все это собственными глазами? — спросила она, аккуратно взвешивая каждое слово.
— Да, — кивнул я. — А еще видел поезда, которых нет в расписании. Стены из тумана и воронки из звезд в ночном небе… Там много разных странностей… Но это очень трудно описать словами.
— Мне легче поверить в галлюцинации… — сухо проговорила Вероника. — Не обижайся. Вся эта мистика… Это все-таки не мое…
— Я не обижаюсь, — откликнулся я, решив, что это даже к лучшему, что она мне не верила.
— Хотя что-то с этим отелем определенно неладно. Ночные огни, пропавшие люди, спиритические сеансы и одна преуспевающая компания, которая всеми силами держится за убыточный отель где-то на юге Польши… Было бы странно подумать, что это самое обычно место. Хотя призраки… нет… это все равно чересчур.