Некоторое время я еще слонялся по городу, разглядывая одинаковые дома, ровные заборы и аккуратно подстриженные лужайки прямо за ними. Где-то на горизонте чуть выше линии крыш возвышались белые, как снег, горы. И глядя на них, я вдруг подумал, что в какой-то параллельной реальности этот сонный городок мог бы быть почти идеальным местом. Такими совершенными в нашей памяти обычно остаются города, в которых нам довелось провести детство. Тихий городок в Высоких Татрах. Если бы не эти провода над головой даже мне это место могло бы показаться идеальным.
Я не знаю, сколько времени я провел там, бесцельно шатаясь по улицам города. Единственное, что я помню абсолютно точно, как тишина вокруг вдруг рухнула в один миг, когда где-то у меня за спиной послышался звук прибывающего поезда. Я слышал перестук колес, свист трубы локомотива… А еще некоторое время спустя стал различать вдалеке и сам прибывающий поезд — древний обшарпанный состав, похожий на те, что курсировали по всей стране еще в первые годы независимости. Такие поезда уже не используются сегодня!
Я глядел на него всего несколько секунд, а потом, повинуясь странному порыву, вдруг сорвался с места и побежал к той точке, куда двигался поезд. Состав шел параллельно городским кварталам, поэтому очень скоро он пропал из виду, и я лишь иногда еще различал силуэты проезжающих вагонов в узком пространстве между домами. Я бежал в общей сложности около минуты, и в какой-то момент вдруг поймал себя на мысли, что начинаю узнавать те улицы и кварталы, которые появлялись вокруг меня. Я был здесь раньше — два дня назад, когда только приехал в Высокие Татры. Я узнал те улицы, по которым двигался к отелю, закрытые кассы вокзала, подстриженные деревья у автостоянки и железнодорожную станцию прямо за ней. Поезд проехал мимо перрона, так и не остановившись, но в этот момент меня уже это почти не волновало. Я стоял в сотне метров от станции, а прямо передо мной на одной из скамеек сидел человек. Я не видел его лица, но точно знал, что в этот момент он так же, как и я, молча провожает глазами уходящий поезд. Я различил надетый на нем темный твидовый пиджак, лакированные туфли и квадратный кожаный портфель, стоящий у него на коленях. Его волосы были белыми, как снег. И уже издалека я четко понял, что передо мной был Спильман.
Чувствуя, как моя голова начинает кружиться от обилия странностей, свалившихся на меня за последние несколько дней, я молча зашагал в сторону той самой скамейки на железнодорожной станции. Спильман сидел ко мне спиной, время от времени поглядывая на часы на своем запястье. Но, даже не видя его лица, я точно знал, что сейчас он уже ждал моего появления.