********
Я звонил Спильману несколько раз, но ответа так и не последовало. Гудки в трубке смешивались со звуком телефонных помех, как будто с каждой секундой отбирая у меня крошечный кусочек надежды. Я не знаю, сколько времени я стоял там посреди пустого города, сжимая в руке трубку телефона. Единственное, что я помню очень четко — это чувство отчаяния, которое нарастало во мне, и щемящую пустоту, которая разливалась где-то рядом.
Бросив попытки дозвониться, я сунул телефон обратно в карман джинсов, и огляделся по сторонам, пытаясь решить, куда мне идти, и что мне делать дальше. Вокруг меня был все тот же безлюдный город, состоящий из одноэтажных домов и абсолютно ровных улиц. Я прошел несколько сотен метров на север, потому свернул на восток и какое-то время просто безразлично шагал в неопределенном направлении, разглядывая лабиринты одних и тех же постоянно повторяющихся улиц.
В какой-то момент я решил, что мне стоит проверить дома, чтобы попытаться отыскать в этом городе хоть кого-то живого. Я выбрал наугад несколько случайных строений, а затем стал колошматить то в одну, то в другую дверь, почти безо всякой надежды на то, что мне кто-то откроет. Я заглядывал в окна, рассматривал дома с разных сторон и как мог пытался создавать вокруг себя максимальное количество шума, как будто это могло хоть кого-то привлечь. Но воздух вокруг меня оставался неестественно плотным. Слова и звуки тонули в окружающей тишине, и оттого мне казалось, что в эту секунду я пытался кричать сквозь плотное стекло скафандра. Я чувствовал себя астронавтом на незнакомой планете где-то далеко от Земли. И с каждой минутой я все меньше надеялся отыскать на ней хоть какие-то признаки жизни.
Проникнуть внутрь домов тоже никак не получалось. Иногда я различал за ними свет или даже видел какое-то движение, но сами дома оставались при этом закрытыми наглухо, как будто двери и даже стекла в них были сделаны из цельной груды камня. Я, как и прежде, слышал внутри них какие-то шорохи, разговоры по радио или, например, звуки готовящейся еды. Но, даже несмотря на это, сами строения продолжали оставаться абсолютно безжизненными, словно в этот момент я колошматил по крышкам музыкальных шкатулок, каждая из которых могла воспроизводить только определенное количество звуков.
От мыслей об этом я вспомнил о вчерашнем дне и о том, как так же безрезультатно пытался открыть двери номеров в «Мон-Сен-Мишеле». Вокруг меня был ненастоящий город — в этом я был уверен абсолютно точно. Но как я ни пытался, я все никак не мог понять, что это было за место, в котором я оказался. Я вспомнил странный поезд без названия, который привез меня в этот город в первый раз; вспомнил пустые улицы вокруг себя — и в этот момент все происходящее со мной вдруг показалось мне цикличным.