Этот пыл не называй судьбою,
Легкоумна вспыльчивая связь, —
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь…
После завтрака произошло еще одно событие. Я не успела зайти в палату, как хмурая Вера Алексеевна, дежурившая сегодня медсестра, сказала, что пора идти на массаж. Я едва не заснула во время сеанса — дала знать о себе бессонная ночь, а монотонные движения рук врача-массажиста как-то расслабляли и убаюкивали. Я позволила своим мыслям течь свободно и бессвязно, не сосредотачивалась ни на одной из них. Поэтому даже не заметила, как процедура закончилась — врач сообщил мне, что я могу возвращаться в палату, и я вознамерилась хотя бы часок поспать.
Но моим планам не суждено было воплотиться в жизнь. Едва я вошла в «свою» комнату, как увидела, что произошли перемены: кровать, ранее убранная, была расстелена, на ней лежала женщина лет сорока, которая никак не прореагировала на мое появление в палате. Я постаралась не рассматривать свою новую соседку слишком пристально, чтобы не доставлять ей беспокойства. Однако скоро убедилась, что женщину совсем не волнует, что происходит вокруг нее: она безучастно лежала на кровати и смотрела на противоположную стену, как будто там происходило нечто увлекательное и интересное.
Я оглядела женщину более внимательно. На первый взгляд серьезных травм у нее не было, только кисть правой руки была забинтована. Никаких переломанных конечностей, никаких повязок на шее. Интересно, что с ней случилось? Авария, автокатастрофа? Несчастный случай? Если даму перевели в общую палату, значит, она идет на поправку. Только, на мой взгляд, ее проблема не в травмах, а что-то не так с головой. Может, она память потеряла?
Я еще раз посмотрела на лицо своей новой соседки. Оно могло бы быть красивым — в принципе, у нее весьма выразительные глаза, правильная форма носа и губ. Все портили только тяжелые морщины вокруг рта женщины, которые придавали лицу страдальческий, едва ли не старушечий вид. Из-за этого женщина казалась гораздо старше своих лет, они сильно уродовали ее и, как мне показалось, появились не так давно. Что все-таки с ней произошло? Может, она тронулась умом?
Одета женщина была в такую же больничную униформу, какая была на мне. У нее практически не было личных вещей, я заметила только зубную пасту и щетку в пластмассовом стаканчике, тоже больничном. Никаких книг, никаких тетрадок или чего-то подобного на прикроватной тумбочке новенькой не было. Спать мне совершенно расхотелось — я стала придумывать различные гипотезы того несчастья, что заставило женщину лечь в клинику. Но пока мои теории не были подкреплены ни одним фактом.