Скрываясь в плотном мраке ночи, избегая света фонарей, за ним следовала какая-то тень.
Браун резко свернул в сторону от парка и устремился по узенькой улочке, на которой находился дом, освещенный единственным светильником и неоновой вывеской ночного притона… Виски и сода… Автоматы были поставлены в ряд: один, два, три, четыре… Было уже одиннадцать часов, когда несчастливый влюбленный утопил свое огорчение с помощью автомата и нырнул в переполненную людьми пещеру, чтобы пройти в свою маленькую комнату.
Тени, не расшнуровывая, сбросил с ног ботинки, злобно рванул воротничок и сорвал с себя галстук. После нескольких минут пьяного раздумья он повалился на свою узкую кровать и вскоре погрузился в глубокий сон. Маленькая комната на мансарде имела обычную обстановку, пластиковая занавеска закрывала нишу с вешалками в углу голой стены… В другом углу — небольшой газовый камин с запломбированным счетчиком. В доме царило полное безмолвие. Время от времени было слышно тяжелое дыхание уснувшего человека, сопровождаемое непонятным бормотанием. Прошло около получаса.
Что-то очень тихо заскреблось возле двери. Может быть, мышка затеяла возню с крошкой хлеба… Дверь очень тихо отворилась, чтобы дать проскользнуть в комнату неясной тени, которая прошла по комнате. Браун, ворча, перевернулся на спину: ничто не шевельнулось, была полная тишина, потом тяжелое дыхание вновь стало слышным. Три маленькие монетки упали в отверстие счетчика с характерным звуком: клинь, клинь, клинь! Развалившись на кровати, Браун храпел во сне. Тень, благоразумно стоявшая без движения, чутко прислушивалась к ночным звукам, потом протянула руку в перчатке к газовому крану. Вскоре раздалось легкое шипение выходящего газа…
В комнате остался лишь Тони Браун со своими кошмарами.
В роскошных апартаментах Пола Ребурна, находящихся вне досягаемости городского шума и оканчивающихся террасой с видом на Гайд-парк, было тихо. Семь комнат, убранных по проекту австрийского художника-декоратора Литца, составляли лабиринт из зеркал и стеклянных дверей и производили впечатление роскошной анфилады, в которой лакированная китайская мебель и подушки — точно из тысячи и одной ночи — причудливо сочетались с розовым деревом в стиле Людовика XV.
В библиотеке, выдержанной в строгом стиле старой Англии, отделанной орехом и покрытой толстыми коврами, полная женщина с вялой кожей усиленно спорила с маленьким сухим человеком, умные и хитрые глаза которого выражали нескрываемое беспокойство.
— Это мне не нравится! О, нет! Совсем не нравится! — визжал маленький Георг Уерендер, утонувший в глубоком кресле с высокой спинкой.