Берлинский удар
Межрабпом и его кино были обязаны своим успехом нескольким личностям: с германской стороны трудился Мюнценберг и его берлинский штаб, в том числе его помощник Отто Катц, уже упомянутый Германн Баслер, а с сентября 1923-го также и Франческо Мизиано, друг по швейцарскому изгнанию. Их поддерживали определенные политические силы, они умело сделали ставку на германо-советские отношения, на тесную связь с коммунистической партией Германии и с Коминтерном. Из Берлина руководили стратегическим использованием фильмов, ростом медиаконцерна и распространением его влияния в мире.
Но не хватало опыта в производстве и «продвижении» фильмов. Этим занималась в Москве фирма «Русь» и ее руководители: организатор производства и худрук Моисей Алейников, оператор и режиссер Юрий Желябужский, режиссер и сценарист Федор Оцеп. В сентябре 1923 года к ним присоединился вернувшийся из эмиграции мэтр режиссуры Яков Протазанов. Ему обязана своим успехом «Межрабпом-Русь» в 1924 году. Между «Аэлитой» (1924) и «Бесприданницей» (1936) для студии «Межрабпом-Русь» (впоследствии «Межрабпомфильм») Протазанов снял еще 11 фильмов, а Желябужский — 21 (среди них игровые, документальные и анимационные картины).
Московские кинематографисты занимались технической и художественной сторонами дела: писали сценарии, руководили кинопроизводством, управляли финансированием, выделенным на съемки. Мюнценберга и Алейникова объединяли талант, техническое чутье, способность угадывать интересные темы, предвидеть успех и его добиваться. При этом они могли отрешиться от политических и экономических ожиданий и предпосылок своего «лагеря», умело вели переговоры, торговались и не боялись рисковать.
Все это обнаружилось при первой же их встрече летом 1922 года,о чем Моисей Алейников писал в своих мемуарах. Алейников приехал в Берлин окольными путями, как авантюрист, весь его багаж состоял из единственной копии фильма «Поликушка», экранизации повести Льва Толстого (1919, режиссер Александр Санин). Он выторговал в Москве у Государственногобанка СССР и киноруководства последнюю возможность спасти свою киностудию, созданную еще до революции, надеясь, что немцампонравитсяэтот фильм, в России мало кому интересный и некассовый, и что они начнут переговоры о продаже прав на прокат в Германии.
Гражданская жена Максима Горького Мария Андреева видела «Поликушку», ведь оператором этого фильма был ее сын ЮрийЖелябужский, деловой партнер Алейникова. Будучи заведующейхудожественно-промышленным отделом советского торгпредства в Германии (в Берлине на улице Унтер-ден-Линден), она старалась пропагандировать позитивный образ новой советской власти. Андреева познакомила