Мой старший пасынок Слава — большой оригинал, иногда пишущий неплохие стихи, артист кордебалета и будущий магистр балетных наук — как-то ехидно заметил, что проход безымянен, и ему надо присвоить моё имя, поскольку я тоже писатель. Я согласился. Как-то, проходя мимо, вместе с женой осмотрели эту магистраль. Да, на улицу не тянет. Даже за переулок не сойдёт. Разве что проулок… На том и порешили. К следующему дню рождения договорились заказать табличку и прикрепить, как положено, на углу.
Раньше, пока «поссоветовский» дом был цел, я этим путём не ходил: как-то хватало других. А тут стал захаживать по дороге в магазин и обратно, даже с тяжелыми сумками. Всё-таки свой проулок, моего имени!
И в ужас пришел. Узкий, грязный, захламленный, никакие двери и калитки туда не выходят. И даром что с улицы Карамзина он ведет на улицу Аксакова, и с него можно свернуть на переулок Гоголя!
Нужно что-то менять в своём творчестве.
Буторин, малорослый шофер лет шестидесяти со слуховым аппаратом, который на «Хюндай-Портер-II» возит продукты в столовую на вертолетный завод «Хеливерт», рассказал мне историю приобретения им этого милого новенького грузовичка с изометрическим, то есть холодильным, кузовом.
Ездил он раньше на «каблуке» — маленьком фургончике на базе легкового автомобиля «ИЖ», придуманного советскими инженерами лет сорок тому назад. В те времена, когда о комфорте водителя грузового транспорта никто и не думал.
Пошел Буторин к знакомому врачу с жалобой:
— Спина что-то болит!
Доктор и спросил:
— А на чём ты ездишь?
— А вот на этом! — указал Буторин в окно на припаркованный «ИЖ-каблук».
— А-а-а! — протянул доктор. — Понятно! Пойдём-ка, выпишу я тебе лекарство…
Пошли они вместе в банк, знакомый доктор по карточке снимает со счёта миллион рублей и протягивает пациенту:
— Вот, купи себе новую машину!
— Так у меня денег нет! Как я отдавать буду?!
— А ты не торопись. Как будут, так и отдавай.
— Каждый месяц?
— Нет, можно раз в квартал…
И купил себе Буторин «Хюндай-Портер-II» с изометрическим, то есть холодильным, кузовом, который, к тому же, в три раза больше, чем на его стареньком «каблуке».
И спина прошла! Сиденье там удобное…
Спросите, почему совершенно чужой человек во времена, когда и родственники, не моргнув глазом, кидают друг друга, дал Буторину миллион?
Ну, во-первых, клятва Гиппократа: больным надо помогать…
А во-вторых, учились они когда-то вместе: сидели за одной партой в духовной православной семинарии.
Правда, доктор её закончил, а Буторин — нет.