Молитва бретонских рыбаков
Еще до обнаружения «Пендлтона» у Берни Веббера было напряженное утро. Несколько рыбацких судов сорвало с швартовых и раскидало по берегу у Олд-Харбор, и Веббер со своим экипажем при помощи моторной спасательной лодки «36500» помогали рыбакам стащить суда с берега и снова пришвартовать их до того, как волны повредят их. Это было морской версией сбора скота в стадо, только вместо работы под жарким техасским солнцем людям приходилось справляться с задачей при слепящем снеге и пронизывающем до костей холоде. Но Веббер понимал важность этой работы – без своих рыбацких лодок рыбаки не смогут прокормить семьи суровой зимой.
Справиться с этой задачей Вебберу помогали матрос Ричард Ливси и давний друг, моторист первого класса, Мел Гутро, которому в то время приходилось сражаться не только с непогодой, но и с гриппом. Северо-восточный ураган напомнил Ливси о тех четырнадцати месяцах, которые он провел на ледоколе в Северной Атлантике. Ему было двадцать два года, на пару лет меньше, чем Вебберу, но, как и в случае его командира, если Ливси и не хватало возраста, ему более чем хватало опыта. Ричард Ливси родился в Саут-Бостоне в 1930 году, но вырос в девяноста пяти километрах к югу, в Фэрхейвене, рыбацком поселке на берегу залива Баззардс и на противоположной стороне гавани от Нью-Бедфорда. Ливси рано потянулся к жизни в море, его привлекли бесчисленные истории, которые рассказывал ему отец, Освальд, двадцать два года прослуживший машинно-трюмным старшиной в военно-морском флоте США. Мощеные улицы родного города вдохновили Ричарда Ливси на то, чтобы сделать карьеру в морском флоте. Фэрхейвен обладал богатой историей. Этот город был местом первого морского боя Американской революции в мае 1775 года, когда Натаниэль Поуп и Даниэль Иджери возглавили местных ополченцев и захватили два британских шлюпа в заливе Баззардс. В течение следующих двух лет отцы города строили на Нобскот-Пойнт форт, оснащенный одиннадцатью пушками, некоторые из которых были захвачены на Багамах американским военно-морским героем Джоном Полом Джонсом. В 1778 году форт был разрушен, когда британцы вторглись в гавань и высадили четыре тысячи солдат в Нью-Бедфорде. Затем форт был восстановлен и получил имя форт Феникс, в честь мифической птицы, восставшей из пепла. Со временем город разросся и процветал вместе с Нью-Бедфордом благодаря китобойному промыслу.
Ричард Ливси был одним из тех молодых людей, у которых, кажется, по венам бежит морская вода.
Ричард Ливси был одним из тех молодых людей, у которых, кажется, по венам бежит морская вода. Всю свою сознательную жизнь он хотел служить в ВМС США, а когда достаточно подрос, попросил своего отца пойти с ним в вербовочный пункт военно-морского флота. «Конечно», – ответил старший Ливси, светившийся от радости, потому что его сын решил продолжить морскую традицию. Но их воодушевление быстро погасло, когда вербовщик сообщил им, что зачисления на военную службу придется ждать десять месяцев. Был 1947 год, и Ричарду Ливси было семнадцать лет. Для беспокойного подростка 10 месяцев – это целая вечность. Он жаждал действий и приключений. Когда они вышли из вербовочного пункта, Ричард сказал отцу, что тогда он поступит в военно-воздушные силы США. И в этот момент отец и сын заметили вывеску вербовочного пункта Береговой охраны, расположенного всего в нескольких зданиях вниз по улице. Так надежды подростка на морские приключения не были разбиты. Ливси задал вербовщику только один вопрос: «Когда я смогу выйти в море?» – «Завтра», – рявкнул вербовщик. Ливси тут же подписал документы, но, несмотря на обещание, на следующий день в море не вышел. Вместо этого ему пришлось ждать целую неделю до того, как отправиться в тренировочный лагерь в Мейпорте, Флорида, где находилась одна из крупнейших военно-морских баз Соединенных Штатов. Ливси прошел трудное обучение в тренировочном лагере, считая дни до того момента, когда он выйдет в море. Следующие четыре года он прослужил на катерах и ледоколах Береговой охраны по всем морям вокруг США и Ньюфаундленда, а потом попал на патрульную лодку станции Нью-Бедфорда, прямо на другой стороне гавани от родного города. Он ненадолго покинул Береговую охрану в 1951 году, когда закончился срок его контракта, и сначала попробовал поработать в дорожном строительстве, а затем – на нескольких рыбоперерабатывающих заводах. Оплата была лучше, но этой работе не хватало того воодушевления, которое он чувствовал, служа в Береговой охране, поэтому он вернулся на службу. И вот в то безжалостное утро понедельника в середине февраля он пришвартовывал рыбацкие суда.