Виноват, но эти грустные мысли одолели меня после концерта, состоявшегося в Спасо-Преображенском храме. А навеяла их милая барышня лет десяти, стоявшая передо мной с планшетом в руках. На ее майке было написано по-английски: «Все, что тебе нужно, — это любовь мальчика с красивыми глазами». Стояла она спиной к алтарю, быстро тыкая пальцами в свою электронную игрушку, а ее бабушка в это время довольно громко болтала с соседкой. Если эта девочка доживет до зрелого возраста и ее спросят о впечатлении от поездки на Валаам, то она, очевидно, расскажет, как славно поиграла в компьютерную игру. И вряд ли вспомнит, что играла под звуки церковных песнопений. А рядом с ней стояли девочки и мальчики, слушавшие хоры с вдохновенными лицами. И я подумал, что кто-нибудь из них в свое время напишет об этих незабываемых днях на Валааме, как Пришвин, Шмелев или Никифоров-Волгин…
К счастью, огорчительных моментов было немного. Туристы, сменявшие друг друга, вели себя пристойно и оставались бы слушать долго, если бы не плотный график посещения скитов, отстоящих друг от друга на приличном расстоянии. Большинство теплоходов привозили туристов лишь на один день.
На Певческом поле были заняты не только все стулья, но и большие пространства позади счастливых обладателей посадочных мест. Народ стоял в проходах, многие сидели на газонах. Поскольку были задействованы усилители, то слушали пение и на изрядном отдалении от сцены. Во время исполнения многих песнопений я чувствовал духовное единение и с певчими, и со всеми присутствовавшими слушателями, словно наши души соприкасались. А ведь это и было проявлением любви, самой высокой любви, которую мы только способны переживать на земле.
Да простят меня те, кто читает эти строки, но для дальнейшего повествования я избрал жанр «велия ворчания» или «плача Адама по утерянному Раю».
Раю, мой Раю, Валааме, мой Валааме… Да и как не плакать, когда после фестиваля, на котором в течение трех дней слушаешь пение, настраивающее на покаянные чувства и мысли о Вечном, тебе приходится по пути домой проходить через толпу участников иного фестиваля — любителей техники «Harley-Davidson» с сотнями урчащих и ревущих мотоциклов, с сидящими на них людьми обоего пола в кожаных куртках с черепами и всякой сатанинской символикой. Наши и иностранные люди бродили вокруг Екатерининского сада и Александрийского театра под грохот скачущих по эстраде крикунов с гитарами. А на другой сцене женщина в трико телесного цвета (под обнаженную), держась за шест, изображала стриптиз-танец, выделывая неприличные телодвижения. Публике нравилось.