– Давай я уберу, – всегда предлагал папа, если был дома.
– Обо всём вам надо напоминать! – Если она заводилась, успокаивать ее было бесполезно.
Где-то через месяц я случайно оставила форточку открытой на целый день, и к вечеру Розита зачихала. Утром она хрипло кашляла и в тот же день тихо умерла. Я была в ужасе. Это моя вина, я плохо о ней заботилась и недостаточно любила! Вечером папа забрал Розиту и похоронил на небольшом пустыре за каменной стеной на Радищева, где росли высоченные дубы. Иногда, проходя мимо, я вспоминала ее нежную трель.
– Автобус еще не пришел? – хозяйка подошла незаметно, и я вздрогнула так, что рюкзак упал с колен.
– Нет, но уже скоро, – ответила, поднимаясь.
– Сидите сколько хотите, – сказала мне она, перебирая стоявшие на полу пакеты с кошачьим туалетом.
Я села и смотрела, как она выставляет тяжелые пакеты елочкой вдоль узкого прохода.
14:20.
Она не придет. Я закрыла глаза.
– Вам нехорошо?
– Да, не очень.
– Может, хотите воды?
– Нет, спасибо. Я, пожалуй, пойду. – Я поднялась и ухватилась за лямки рюкзака.
– Посидите еще, а то еще упадете в обморок.
– Спасибо, я дойду до дома, тут недалеко.
Посидеть очень хотелось, но не было сил выносить сочувствующий взгляд и заботу этой женщины. Она вела себя так, как наши с папой знакомые, когда мама исчезла.
Я вышла из магазина в 14:25 и на ватных ногах, не оглядываясь, пошла домой, разгоняя черные цветы, расцветавшие перед глазами с каждым шагом.
Дома, поминутно проверяя время, будто это могло что-то изменить, слонялась по квартире, прибирая разбросанные вещи и каждый раз забывая, что хотела сделать, пока наконец не легла на кровать и не уснула.
Мне приснился старый детский страх: я сижу за столом за уроками, а за спиной тянет лапы невидимое чудовище. Нельзя ни обернуться, ни закричать – до того страшно. Меня разбудила хлопнувшая входная дверь.
Папа вежливо постучал в мою комнату, хотя дверь была приоткрыта:
– Нина, я дома.
Села на кровати, посмотрела на свое отражение в зеркальной дверце шкафа. На щеке – красные полосы от подушки.
Папа на кухне разбирал пакеты с покупками. На них было название гипермаркета, куда мы ездили редко – слишком далеко. Заметив, что я рассматриваю пакеты, он сказал:
– Был на встрече рядом. Решил зайти, закупиться.
Папа складывал в морозилку упаковки пельменей и вареников, замороженные котлеты, колбаски, пиццу. Я достала из пакетов банан, надкусила кончик, почистила до половины.
– Пап.
– М?
– Мы с близнецами играем в одной команде в квесте. Ролевом. Про эльфов там и гномов.
Папа кивнул, ставя в холодильник йогурты.