– А знаете что? – Родители мгновенно замолчали. – Хватит думать только о себе, поняли?
– Э-э-э… поняли.
– Вы хоть представляете, что вы мне устроили?
Родители молчали.
– Носитесь со своими лекарствами, пропажами и отношениями! И вообще! Идите… идите…
– Куда? – медленно спросил папа.
Под ошарашенные взгляды попутчиков я схватила рисунок, рюкзак и зачем-то – памятку безопасности, подскочила с кресла, дошла до туалета и что было сил хлопнула тонкой пластмассовой дверью. Внутри отдышалась, закрыла крышку унитаза, села сверху и достала рисунок и карандаш.
На рисунке три наших сиденья были свободными. Сначала на среднем сиденье я нарисовала непохожую, но узнаваемую себя: девушка лет восемнадцати, прядки обрамляют лицо, рисует, чуть улыбаясь. По обеим сторонам от нее я нарисовала овалы, немного заострила их. Точки-глаза, плавники вдоль всего тела. Папе – небрежно расстегнутый воротник рубашки-поло, маме – косую челку. Я мусолила детали, пока не протерла в бумаге дыру и пока пилот не объявил, что мы приступаем к снижению. Загорелся значок «Пройдите на свое место».
Я вышла из туалета и под любопытные взгляды пассажиров села между родителями. Они смотрели на мой рисунок.
– Что это такое? – спросил папа. Он ткнул пальцем в антропоморфных существ на сидениях по обе стороны от меня.
– Кистеперые рыбы, – ответила за меня мама.
– Что? – папа не расслышал ее из-за гула двигателей.
Мама наклонилась над моей головой, и я поняла, что она улыбается:
– Это кистеперые рыбы.
И когда в иллюминаторах показалось море, не воображаемое, холодное и населенное чудовищами, а настоящее, дружелюбное, ярко-синее, я подумала, что, наверное, когда-нибудь смогу понять ее трехлетнее отсутствие и его трехлетнее отчуждение. Смогу принять ее одержимость и его замкнутость. Когда-нибудь, но не прямо сейчас.
А сейчас – идеального хеппи-энда у нас не получилось, но кто сказал, что это конец истории? Может, только начало. По крайней мере, начало наших итальянских каникул. Я закрыла глаза, и в тот самый момент шасси самолета ударилось о посадочную полосу в Катании.