— Конечно, шучу! Личарды Минцловой прикрывают её отступление.
— А вы не чересчур ли демонизируете теософскую тётку?
Уличный мальчишка принёс весть:
— Взрывчатую коробочку на мостовую кинули!
— Без жертв?
— Обошлось!..
— Слава Богу!
Ветер выдул со стороны вокзала облако тетрадных обрывков. Оно надвигалось неумолимо, как альбиносная стая огромной, перезревшей саранчи. И вот листики, как живые, тревожно затрепетали кругом. Целое мгновение лебединая песня растворяющихся в городе клочков исписанной бумаги затмевала все иные звуки.
Розанов взял прилетевший ему на колени обрывок.
— Рукописи! Целый короб с шедеврами развеяла. Эх, никогда не узнаем… — Василий Васильевич ловил листики и жадно вчитывался. — «Такой горб, будто постоянно таскал на спине детский гроб». Страсти какие! «С мукой неутолимого голода запустил обе руки в шёлковый кошель, в самый пар, сжал пышные караваи». Неуёмный импрессионизм порой рождает двусмысленности. «Хоть молочным поросёй ему по мордасям стегай. Как с гуся вода». Крестьянская проза, верно. А вот ещё, декаданс: «Это — я… Я гублю без возврата…»
— Эге! Последняя фраза — из моего черновика к «Лакированной карете»! — беззаботно сказал Боря. — Всё равно хотел начать сызнова. Оставьте, пусть летит.
Розанов нерешительно отпустил листок.
Мужичок в рубище трусил через лабиринт остановившихся пролёток. Испытывая терпение возниц, нырял под лошадиными животами там, где нельзя было протиснуться. Оглашал окрестности криком:
— Кайся, честной народ! Последние дни близятся! Но есть спасение! Тщанием великого самовидца грибным соком по бересте писано: «Лютик кожевый»! Цветник поучений, праздник сердца и зерцало души. Для детей Божьих средство быть счастливым, щит веры и меч духовный. Возымеет сын церковный книжицу — спасётся. Будет одна книжица на семью — спасётся вся сота общества. Ежели окажется в дому книжица — целиком дом спасётся.
Приманив кликушу пальцем, купец басовито спросил с высоты дрожек:
— Что же, и доходный домища на тысячу душ жильцов спасётся?
Сектант застыл, отдавшись неведомым подсчётам. Наконец, выдал:
— На сбережение доходного места надобно минимально три книжицы. Купите — всего тридцать копеек!
Купец, откинувшись на подушки, захохотал.
Ни до кого более сектант не докричался. Из пролётки в пролётку перебрасывались:
— Если учесть, что весною проходила комета…
— Звучат в углах комнаты стуки спиритические…
— Английские учёные объявили, что ядовитые газы из хвоста могли просочиться в земные атмосферы…
— Мне давеча приятель сказывал, будто подглядел в пустынном проулке, как обычный на вид господинчик лужу перелетел, ручками маша наподобие крыльев…