— Что это вы такое навыдумывали? В голове не укладываается. И что же: никакой надежды? — спросил Вольский. — Тупик?
— Почему же, — усмехнулся Василий Васильевич. — Лет через пятьдесят какой-нибудь вьюнош бледный, бедный, одинокий, словом — Одиноков, мою «листву» встретит и с карандашиком проштудирует. Вдохновлённый, напишет роман-титан: «Бесконечный тупик» или «Тупиковую бесконечность», из иронии раскрасив книжный переплёт имперскими цветами, к тому времени забытыми. Вот и будет он: единственный зрячий на сто миллионов, которым глазки выкололи. С поводырём-то у калек всяко больше надежды выбраться из лабиринта.
Вольский заговорил скороговоркой, лишь бы отделаться от неприятного впечатления:
— Василий Васильевич, вы эту фантазию запишите. Тому, что становится романом, сбыться не суждено. Спасите нас, ради Бога, от этакого ужаса!
— Погодите, как вы сказали?
— Спасите…
— Чуть ранее!
— То, что напечатано, уже не случится.
— А ведь это… В этом есть… Откуда вы взяли?.. Само придумалось? Минутку дайте подумать, — по лику Розанова было заметно, что он перетрясает невероятные склады информации, пролистывает литературу многих столетий, — казалось, вот-вот побегут чёрные строчки текста по бело-розовому лицу. Не в силах выдержать отсвет умственных судорог на лице спутника, Вольский отвернулся к окну и ждал, провожая взглядом виды, в сгущающейся ночи неправдоподобные как декорации. — Так-так. Фонарики-сударики… Над чем Боря давеча работал?
— Я в его литературные штудии не вникал, — оглянувшись на притихшего Бугаева, глухо ответил меньшевик. — Распинался он о сектантах-хлыстах, про их изуверства и бунты в какой-то глуши.
— Вот мы и поняли, зачем «им» нужно давить наших писателей, — торжественно сказал Розанов.
Вид у него был потрясённый.
— Вы поняли, — вкрадчиво сказал Вольский, подталкивая Розанова к необходимым разъяснениям.
— «Тому что записано, быть не суждено». Так, да не так, иначе всё было бы слишком просто и одномерно. Написанное — лишь отчасти защищено от сбывания, но какая-то доля сбывается, хотя в коверканном виде…
Василий Васильевич умолк, только беззвучно шевелил губами, пережёвывая какие-то мысли. Прошла минута.
— Вот! — вскричал Розанов, воздев палец. — Закончил Боря свою повесть — не пойдут хлысты в «революцию». То есть может и пойдут, но не всей массой, а так — поодиночке, скромненько, бочком. Фабула — не сбудется. Напечатанная книга послужит как бы заглушкой от реального воплощения изложенного под обложкой. А брось Боря текст на половине — жди огненных радений в российских городах и весях.