Барышня потупила взор:
— Никем, — вымолвила едва слышно.
— А что у вас было? — с деланной наивностью допрашивал хозяин.
— Было — ничего…
— Зачем же в заблуждение меня…
Издав смешок совсем иного рода, чем звучали до сих пор, Василий Васильевич словно уснул на полуслове. Мариэтта минуту напряжённо ожидала продолжения, но, догадавшись, что аудиенция окончена, запаниковала:
— Умоляю вас поверить мне! Это гнусная дама!..
— Конечно, милейшая, — холодно отвечал Василий Васильевич. — Совершенно с вами согласен.
— Минцлова уговаривает Борю бросить писать стихи!
Хозяин кабинета впал, должно быть, в крайнюю рассеянность, потому что отозвался с опозданием:
— Охотно верю, но… прошу простить: занят чрезвычайно. Ворох статей в работе: «Новому времени» — восемь передовиц ежемесячно представь, «Русское слово» заказали статеюшку, и «Земщина» взыскует моего участия. Увильнуть отеческий долг не позволяет: четырёх дочерей и сынишку надо кормить. Ничем не могу!..
— Вокруг неё целая шайка!.. — отчаянно крикнула девушка.
— Да-да. «Верные личарды», — не удержался от сарказма хозяин. — Варенька!.. Не нужно чаю! Гостья уже прощается!
— Они спиритическую доску крутят, духи Нерона и Мазепы призывают!
— Кто ж в наши-то времена этим не балуется?
— У Минцловой и её личард — знак: крест с петелькой на маковке!
Василий Васильевич насторожился, мгновенно пенсне нацепил и, воззрившись на гостью, подбодрил её, вздрогнувшую от резкого движения, вопросом:
— Металлический кругляш? С гравировкой?
— Нет! Подвеска за петельку.
Тут хозяйка заглянула в кабинет:
— Васенька, звал ты?..
— Нет, ничего, — и тут же, с загоревшимися глазами, плеснул звенящим по-мальчишески голосом: — А впрочем, мой друг: организуй-ка нам чёрного чаю, с вареньем, с малиновым!
* * *
В квартире по адресу Таврическая улица, дом 25 обитало множество постояльцев, зажившихся и даже укоренившихся в чужом доме. Пробуждались они поздно, иные — в те часы, когда добропорядочные обыватели делают приготовления ко сну. Но эта парочка даже среди здешних чудаков выделялась, хотя бы тем, что почтила присутствием полдник. Впрочем, только присутствием, не вниманием: яйца всмятку, не будь зажаты выемками подставочек, с обиды укатились бы, неуклюже вихляясь, обратно в кухню. Смирный молодой человек пожирал вместо завтрака — глазами — бумажный листок с черкнутыми во тьме ночи строчками, и сам был пожираем, опять же — глазами толстой женщины, которая, казалось, была призвана в этот свет, чтобы таких смирных мальчиков распекать:
— Что за жанр? Мешанина, а не жанр! «Недобуколика»? Вы — читающей публике: гляньте сектантов, соприсутствуйте на оргии! А ваши герои? Интеллигент, забравшийся в глухую деревушку. Студент-мистик. Провокатор тайной полиции. Вы задумали галерею портретов современности? Невыносимо избитый приём. Гоголь в «Мёртвых душах» целый вернисаж сотворил.