Купола Преображенской церкви вдруг ясно и отчетливо выяснились в блеклом небе. И само небо стало гуще и голубее. И вот уже не только купола, но и расписные стены высветились так, что даже издали хорошо проглядывались лики святых. А потом, словно прорвав невидимую преграду, хлынул на улицы, на деревянную пристань, упал в реку, сразу сделав ее сверкающей и радостной, чистейший розовый свет. Всходило солнце.
Я напряженно вглядывался в огромный и ясный свет, встающий над рекой. Он напоминал мне что-то тоже огромное, тоже ясное, но и страшное, но что — я никак не мог припомнить. А когда в памяти вдруг встала белая дорога, закат в полнеба и уходящий отец, я облегченно вздохнул.
Ведь если на землю приходят закаты, то приходят и восходы. Они приносят с собой тепло, свет, движение, смех, маму, Наташку, они приносят с собой жизнь. И все доселе неприглядное и темное — церкви, дома, деревья, улицы, река — становится родным и нестрашным. Восходы никогда не принесут с собой папу. Он упал под Варшавой, чтобы всегда приходили восходы ко мне, к маме, к Димке, к Наташке, чтобы мы могли радоваться и жить. Он умер без времени, молодым и сильным. Почему?! Люди должны жить, встречать солнце и любить друг друга. Ведь земля такая большая! Ведь солнце такое огромное!
Я сидел у реки, смотрел на первый увиденный мною рассвет и вдруг только сейчас по-настоящему понял, что мой папа никогда не вернется.
А над миром вставало солнце. Оно вываливалось из-за горы Гребешок большим желтым шаром, и, хотя не грело, ведь стоял сентябрь, мне оно казалось теплым и ласковым. Я был уверен, что оно принесет мне радость.
И правда. Именно в этот день приехали на побывку Димка и Валька Барабан. Они были одеты в красивую форму с красными лампасами, в фуражки с красными околышами и сверкающие ботинки. Мы встречали их на пристани — я, Наташка и мама. Они стояли на палубе парохода, оба высокие, повзрослевшие, и не успел пароход пришвартоваться, как они прыгнули на дебаркадер и побежали по скрипучей деревянной лестнице на берег.
Наташка вопросительно посмотрела на меня.
— Это Дима, — сказал я. — Твой старший брат. Беги.
И Наташка, раскинув ручонки, помчалась к брату.
Вот и вся история о людях, живших в большом бревенчатом общежитии, на Красной Слободке, в маленьком северном городке Сухонске, где не было затемнения, куда не залетали немецкие самолеты, где не мутнела от крови вода в реках.
Я закончил повесть, и мне захотелось прочитать кому-нибудь хоть одну главку. В квартире, кроме Максимки, моего сына, никого не было. Максимка сидел на корточках в своем уголке, бормотал что-то и строил из кубиков дом.