Мало-помалу я пришел в себя. Глаза привыкли к темноте, и передо мной возникла старая-престарая картина: тяжелый комод с разбитой вазой, портрет отца, большое зеркало, темный фикус и край окна, через которое проникал в комнату бледный робкий свет.
Вчера мне и Куте повезло. Нам удалось два раза подряд посмотреть удивительный кинофильм «Александр Невский». Первый раз мы посмотрели за деньги, а второй — бесплатно. Когда Александр Невский начал говорить свои знаменитые слова о том, что кто на Русь с мечом придет — от меча и погибнет, Кутя толкнул меня в бок, и, не сговариваясь, мы юркнули под стулья. Билетерша тетя Поля каким-то образом не заметила нас. Обычно она ходила между рядами и заглядывала под стулья, а в этот раз нам повезло. Тетя Поля прошла мимо, не заглянула.
И вот, когда застучали крышки сидений, когда зал наполнился говором и суетой, когда медленно угас свет, а тетя Поля присела около портьер и словно растворилась в темноте, когда тишина взорвалась чарующей торжественной музыкой, мы появились на первом ряду и спокойненько, культурно просмотрели фильм еще разок.
Мы хотели остаться и на третий сеанс, затаились, притихли, уткнувшись носами в пол, но провести на этот раз тетю Полю не удалось.
— Хорошего помаленьку, — сказала тетя Поля и выгнала нас из зала.
Я долго лежал в кровати. Спала мама, спала бабушка, спала Наташка, спали тетя Лида и крохотный Юрка, где-то спал мой старший брат Димка. Быть может, он спал в походной палатке. Спал весь наш дом. И далеко, в польской земле, под Варшавой, вечным сном спал мой папа. Проснутся мама, бабушка, Наташка, тетя Лида и Юрка, проснется Димка, весь наш дом проснется, весь мир проснется — а папа уже никогда не встанет. Он навеки останется лежать там, под Варшавой, в братской солдатской могиле. Он может приходить ко мне только во сне. Только во сне…
Я неслышно заплакал, а когда стало легче, тихонько встал и вышел на улицу. Одно время зарядили дожди, но вот уже больше недели стояли погожие солнечные дни. Дороги просохли, и небольшой ветер катил по ним желтые листья.
Я вышел на берег Сухоны, спустился к воде и сел на широкий валун. Плескалась у ног прозрачная вода. Мельтешили в светлых призрачных камушках стаи мелких рыбешек. Иногда выпрыгивала из воды щука и, разрезая плавниками спокойную гладь, словно торпеда, неслась к берегу. По реке медленно плыли бревна. На берегу стояли тихие, вымершие церкви и старые серые дома. На деревянной пристани было безлюдно и просторно.
Я сидел на камне и смотрел на заколдованные церкви, на пустой берег, на большую реку, на плывущие и незаметно пропадающие за излукой бревна, на песчаные плесы, дышал свежим речным воздухом, и какое-то новое, неизведанное доселе чувство рождалось во мне.