Первая встреча произошла в теплый летний день во время прогулки с сестрой во дворе дома. В школу мы еще не ходили, следовательно, мой возраст около семи лет. Гуляли мы прямо перед подъездом, там же сидели местные бабушки и завсегдатаи. Вдруг к подъезду подходит какая-то женщина и с ней мужчина. Все взрослые друг с другом здороваются. Я смотрю на подошедших людей и что-то знакомое мне видится в их лицах, я жду подтверждения нашего знакомства. Но мне ни женщина, ни мужчина ничего не говорят, а, не глядя в нашу с сестрой сторону, проходят мимо. Как только за ними закрывается дверь в подъезд, я слышу громкий шепот:
— Надо же, с девчонками-то даже не поздоровались.
Меня охватывает чувство униженности, я хватаю сестру за руку и с деланной радостью предлагаю:
— Бежим играть на площадку! — а сама втихаря плачу, плачу от обиды.
Придя домой, я рассказала о случившемся маме. На что мама дала мне холодный ответ, мол и нечего разговаривать с чужими людьми; правильно сделала, что увела сестру. Все, никаких объяснений, уверений, что в этом нет моей вины, что я достойна любви или других подобных утешающих слов, призванных восстановить душевное равновесие ребенка.
Второй яркий случай встречи с отцом я помню так. Мы качаемся на качелях во дворе, навстречу к нам идет какой-то мужчина.
— Здравствуйте, девочки, я — ваш папа, — подойдя, говорит он и протягивает нам по яблоку.
— У нас нет папы, — ответила я хорошо усвоенной фразой.
Он постоял с минуту, помялся, сделал попытку погладить меня по голове, я взбрыкнула, стряхивая его руку, и он ушел. Яблоки выглядели аппетитно, и их очень хотелось съесть, но я не стала.
— Не смей кусать! — вырвала я яблоко и у сестры.
— Лена, ты чего? — спросила она.
— Ты что, не знаешь, что у чужих людей ничего брать нельзя? — грозно спросила я.
— Так он же сказал, что наш папа?! — удивилась сестра.
— У нас нет папы! — твердо отчеканила я.
После прогулки я все доложила маме, и отдала ей так и несъеденные яблоки, за что она меня похвалила:
— Правильно, папы у вас нет, — взяла яблоки и без жалости выкинула их в окно, хотя своих яблок в доме не было.
— Нам их подачки не нужны, — брезгливо добавила мама и, вопросительно-утвердительно обращаясь ко мне, уточнила: — Да?!
— Да, — согласилась я покорно.
Есть еще одна — третья история, благодаря которой я видела отца, но не разговаривала с ним.
Произошла она также в старшем дошкольном возрасте, когда я чуть не стала виновницей пожара. Как это произошло? Самым обычным образом. Я сидела дома одна, по-моему, я болела, скучала, а на улице стояло теплое время года. Я знала, что спички детям не игрушка, но взяла коробок, подошла к окну на кухне, перегнулась через него и стала с удовольствием от запретности этого действия поджигать спичку за спичкой. Спичка сгорала, и я аккуратно прятала ее обратно в коробок. И вот так я сожгла спичек десять. Получив удовольствие от смелого поступка, я пошла гулять. А когда вернулась, то в доме находилось много чужих людей, мама, милиция и пожарные.