В этой квартире готовятся к переезду. Книги связаны в углах. Мебель в беспорядке. Большой круглый аквариум располагается прямо на полу. В нем единственная крохотная рыбка, вовсе некрасивая, и незачем для нее держать таких размеров аквариум. Притягивает зеленоватый свет от воды, населенной живым существом, а потому и сам живой. Александр- тучный человек средних лет в поношенной кофте с дырами на локтях. Ест горячий бульон. Мы видим, как он обжигается, поднося ложку ко рту.
АЛЕКСАНДР Дорогой отец, отче! Ничего примечательного в моей жизни не происходит, разве только то, что вот уже пошла вторая неделя, как я никуда не выхожу из дома. Одел твою старую кофту, она немного великовата, но очень, очень теплая, и сижу дома. Я не стал ходить на работу, потому что не вижу в этом ровным счетом никакого смысла, я же не вылечил ни одного больного. Ни один психиатр не вылечил еще ни одного больного. Душевные болезни-болезни души, а значит, единственный, кто может лечить их - Господь Бог. Людишки суетятся, диссертации защищают, вот и я защитил по молодости, по глупости. Что я понимал тогда, несмышленыш? Гордыня, гордыня, грех! Теперь же я все-все понимаю. Понимаю и не хочу лгать ни себе, ни людям. Людей видеть не хочу. Хотя для работы мне нужен один человек. Лучше, если бы это была женщина, точнее не сама женщина, а ее глаза. У наших домочадцев глаза пустые, а мне нужны живые глаза. В них я смог бы найти и то, что не знал, и то, что знал, да позабыл. Важно, чтобы в моем "собрании бед человечества" участвовали и чисто женские беды, не знакомые большинству мужчин. Жаль, что ввиду моего замкнутого образа жизни, эта идея, скорее всего, обречена на провал. Кроме того, что я устал от людей, есть и еще одна причина, по которой я не выхожу из дома. Алешка с женой надумали разменивать квартиру. Меня они не слушают, но я стою на своем. Пока год не проёдет - никаких переездов. Я одержим одной только мыслью, закончить работу над "Собранием".
Входит Алексей, элегантный молодой человек в бабочке, строгом костюме. У него в руках большая сумка.
АЛЕКСЕЙ Вот мы уже сами с собой разговаривать начали. Саша, братишка, что ты делаешь? Ко мне сегодня приходили из больницы.
АЛЕКСАНДР Что им нужно?
