Мужчина – Женщина – Пистолет

Действующие лица:

Мужчина (курсив) — в чёрном плаще, в руках — затрёпанный пакет

Женщина — в белой куртке

Пистолет

У какого-то французского режиссёра… Годар, кажется, я не помню… у него был такой фильм… да я его даже и не смотрел ни разу… так, только отрывки… и ещё в журнале каком-то… там статья про французское кино шестидесятых… и кадр из этого фильма… Тут и не в этом дело, не в фильме самом… Не знаю, как так объяснить… Короче, сам образ: молодой ещё совсем Бельмондо, в шляпе, плащ вот так вот, через руку… А может, и не было плаща? Я уже не помню. Не важно… Просто вот он в шляпе, худой такой, красивый… Весь в чёрном… А рядом с ним — девчонка… ну совсем ещё школьница. Такая, волосы не очень длинные… Как эта причёска называется? Паж? Или каре? Не знаю… Но, короче, не очень длинные волосы… Белая водолазка в обтяжку, под горло… И, кажется, они… ну, Бельмондо с девчонкой, — кажется, они возле машины какой-то такой стояли, — такая вся круглая машина… смешная… Не помню… Была, вроде, машина…

Пауза.

Ну и что дальше?..

А?

Дальше-то — что? Там была смешная машина. И что дальше?

А-а!.. Да!.. Так вот! Сам просто образ… Я вот не знаю почему, но он меня так торкнул!.. Со страшной силой просто… Что-то такое… очень такое французское… Я даже эту фотографию вырезал и — в рамку, и на стенку… Приходишь домой, а дома тебя ждёт кусочек Франции… что-то такое очень свежее, живое… настоящее… даже опасное немного. Знаешь, это как бы такой глазок, как в двери… Дверь такая огромная, толстая, из жутко толстого железа… И ключей у тебя нету… Прорваться туда, за дверь, — ну никак! — а ведь хочется!.. И вот для таких, которым страшно хочется, есть глазок специальный… Много не увидишь, но хоть что-то…

А почему ты фильм не посмотрел?.. Ну, Годара этого… Я думаю, его не так сложно найти…

Я боюсь.

В смысле?

Просто боюсь…

Пауза.

А вдруг там не то совсем?.. Ерунда какая-нибудь?

Ну и что?

Ну как это «ну и что»?! Ведь всё сломается тогда!.. понимаешь? Это совсем другое будет… А я не хочу… И очень хорошо, кстати, что я отрывков не помню совсем!.. А фотография…

Подожди, а что на фотографии?.. Только ты мне вот точно всё… со всеми мелочами…

Я тебе уже говорил…

А я уже не помню. Давай ещё раз… и — главное — мелочи…

Не могу я мелочи… не помню…

Как не помнишь? Ты же говорил, она у тебя дома, на стенке, в рамочке… Так ведь, да? Получается, ты её каждый день видишь, — должен тогда всё помнить: где кто стоит — Бельмондо справа, девчонка слева, или наоборот, — был плащ, или не было плаща никакого… машина та же — смешная которая, круглая… Ну?