— Весны у нас так и не случилось, — сказал я.
Маша вздрогнула. Плотнее переплела руки на груди, покосилась, но на прямой взгляд не отважилась.
— Кусочек осени, зима, а потом — все полетело кувырком, — продолжал я. — Знаешь, честно тебе сказать, я тогда был сильно не в себе. Все годы после того как Брика забрали, будто в тумане прошли. Я сам себя чувствовал призраком, вселившимся в чужое тело. Без судьбы, без цели, без путеводной звезды. Понятия не имел, зачем я есть, и в панике пытался жить чужими жизнями. Твоей. Его. Жизнью ребят, с которыми работал. Прежде всего — твоей. И когда узнал, что ты… Не знаю. Ты ничего мне не обещала, конечно. Просто когда я узнал, что мне не к кому возвращаться, я, наверное, окончательно потерялся.
Наклонила голову. Плачет? Думает? Или с трудом сдерживает злость? Я ведь понятия не имею, кто она теперь. Время меняет людей порой самым непредсказуемым образом. Но я не Брик, я не умею взвешивать и дозировать слова, предоставляя каждому по способностям. Я говорю то, что важно сказать мне, и надеюсь, что меня услышат те, кому это созвучно.
— Я много думал о том, как поступил с тобой в итоге. Это было ужасно. Я совершил ошибку. Я попросту выместил на тебе свою боль и обиду. Тогда как ты в них не виновата. Никто не виноват в том, что я научился жить лишь к двадцати годам, а до тех пор пребывал во сне. Если ты можешь меня простить…
Договаривать я не стал. Поймет. Все она поймет. И, каким бы ни было решение, я его приму. Даже если она швырнет в меня чайник — приму. Но она, кажется, не собиралась швыряться ни чайником, ни словами. Опустила голову еще ниже, рукой прикрыла глаза.
Я осмелился приобнять ее за плечи, привлечь к себе, и не встретил сопротивления. Почувствовал дрожь, не имеющую ничего общего с алкоголем.
— Если бы ты просто выслушал, — прошептала Маша и замолчала надолго. Молча плакала, пока я одной рукой гладил ее по мокрым волосам, смотрел в стену и ни о чем не думал. Мне казалось, что мы снова в той крохотной гостинке прячемся от всего мира. Я хотел, чтобы мы вновь там оказались. Если бы можно было раздвоиться и прожить две параллельные жизни…
— Если бы ты тогда просто выслушал, просто хоть на минутку дал мне сказать, — шептала Маша. — Она не человек, вот что я хотела тебе сказать. Я от нее сбежать хотела. Я в тот вечер напилась в первый раз, чтобы она ни о чем не узнала. Чтобы ничего о тебе не узнала и не спрашивала, не говорила…
— Юля? — переспросил я. — Она умеет читать мысли?
Кивнула. Я ощутил ее движение, продолжая смотреть в стену.