К тому времени буду уже миллионером — одни пластинки будут давать миллионы в год. Понимаешь? А какое счастье петь перед родимыми людьми! На родном языке в родной стране. А те, кто меня порицает, завидуют мне в душе и многое бы дали, чтобы быть на моем месте! Но мне высоко безразлично. Повторяю, это высокая честь и счастье, и это Господь меня наградил! За мои скитанья и униженья в эмиграции и за мою любовь к людям. 17 лет я напоминал эмигрантам, что у них есть Родина. 17 лет я будил в их сердцах чувство, которое у многих заснуло, — любовь к Родине. Теперь — в России — я вижу свою миссию в том, чтобы, рассказав там о страданиях эмиграции, помирить Родину с ней! И все камни, летящие в меня, я принимаю с улыбкой. Я вижу сквозь время. Я гляжу далеко вперед и верю в час, когда мы все вернемся. Вот тогда многим будет стыдно. О тебе, мой дорогой Боринька, я думаю очень часто
и больше всех хотел бы видеть и тебя в Москве. Все, что будет в моих силах, я сделаю в Москве, чтобы вернуть на Родину двух людей — тебя и Ивана Мозжухина. Пиши мне, держи в курсе. Целую тебя крепко, мой дорогой друг. Поцелуй от меня всех моих друзей. Скажи, что я их люблю и помню.
<…> Да хранит тебя Бог.
Твой Шура
* * *
1937-38 г. Шанхай.
ПУСТЬ «ОН» СОШЬЕТ СЕБЕ ТОГУ ИЗ МОЕГО КОСТЮМА ПЬЕРО
Письмо в редакцию
М. г.г. Редактор!
Не откажите в любезности поместить на страницах вашей единственной приличной газеты в Шанхае эти несколько строк.
В данное время я нахожусь в Циндао, сюда редко и нерегулярно доходят газеты. Тем не менее из разрозненных номеров этих газет я понял, что в Шанхае, так сказать, «делят мои ризы».
Ризы, правду сказать, не пышные…
Да и что может быть у меня, актера? Костюм Пьеро… Фражетовые портсигары — «от благородной публики»… И фотографии…
Реквизит, как видите, театральный и небогатый.
Не думаю, чтобы этот «адвокат от „Иверской“», который преследует меня уже 2 года за неимением лучших дел в своей практике, что-нибудь выиграл от этого аукциона.
Но здесь, очевидно, преследовалась другая цель — вымазать дегтем ворота.
Иначе никак нельзя объяснить эти грязные анонсы в этих грязных газетах.
Ну что же, пусть!..
Оттого, что собака напачкает на памятник Пушкина — качество «Евгения Онегина» не изменится. Не правда ли?
Да и что могу сказать я после того, как поступили эти «издания» с покойным Шаляпиным…
Уж если ему ворота мазали, то мне удивляться нечего.
Но в интересах, так сказать, «истины» я хочу объяснить, за что с меня взыскивают деньги.
Как вам известно, 2 года тому назад я открыл в компании с другими лицами кабаре «Гардения». Мало зная Шанхай, я попал на такой штат «сотрудников», который в очень короткое время разворовал мое дело, что называется, «до нитки».