Ну, пока. Бодрись! Мужайся! Сопротивляйся, елико возможно!
Пиши побольше. И не дозволяй Дарье портить твою благородную вывеску!
Целую. Жму руку.
Даше — привет.
Твой
А. Вертинский
* * *
9-го ноября 1956 г.
Дорогой друг!
Вот только что позвонил почтальон и принес твою милую книжку в скромной голубовато-серой обложке — и я получил мешок голубых драгоценных камней, чистых, радостных, сверкающих и… увы, никому в этой проклятой действительности не нужных, бесценных и бесполезных, как и все искусство вообще. И я вспомнил Георгия Иванова:
Даже большие… Кому это надо —
Просиять сквозь осеннюю мглу?
И деревья заглохшего сада
Широко шелестят:
«Никому».
Я читаю твою книжку понемножку. Стихи нельзя читать сразу, много. И меня бесит, что ты еще веришь во всю эту чушь! Впрочем, иначе их бы не напечатали! Ты растрачиваешь свое большое дарование на воспевание казенных земель и безрадостных событий. Какие-то эвенки!.. Убогие радости… И даже не радости, а прозябанье. Оторвись! Пошли к <…> всю эту демагогию. Подумай о том, что ты поэт. И поэт настоящий! Пой бесцельно! Полным голосом о том, что тебе хочется, а не о том, что «нужно».
Они уже <…> со своими «идеалами» и сами не знают, куда им повернуть! Недавно мне попала в руки неизданная поэма Ахматовой «Поэма без героя», написанная еще в Ташкенте, в 42-м году. Знаешь, как она говорит о поэте:
Существо это странного нрава…
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла…
А несет по цветущим верескам
По пустыням, — свое торжество.
И ни в чем не повинен. Ни в этом,
И ни в том и ни в третьем… Поэтам
Вообще не пристали грехи!
Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть…
Да, впрочем, об этом
Лучше них рассказали стихи!
Вот тебе — дорога!
Пиши! Ты же можешь. Брось свои Игарки и Курейки. И пой — полным голосом. Не подумай, дорогой, что это — рецензия. Книжку я еще не прочел и говорю не о ней. Те десять страниц, которые я прочитал, уже зацепили меня такими строками, как:
Казалось, что, плутая, колеся.
Рванулась, тронулась в места глухие
Вся — голая, вся — нищенская, вся
Бездомная, бездольная Россия…
И мне еще предстоит много находок в твоей книжке, много радостей… Но… помни мои заветы! Я ведь гляжу через года. В века!.. Я что-то знаю. И пока еще ни в чем не ошибся!
Целую тебя. Желаю хороших праздников в твоем сером, но милом городе. Привет «кровожадной» повелительнице твоей. Привет сыну. Я уезжаю 14-го в Тбилиси. Написал изумительный сценарий «Дым без Отечества». Скоро начну сниматься в фильме «Олеко Дундич». В ночь под Новый год вернусь домой и больше не буду петь пока.