— Э-э-э… ти-ти-ти…
Солдат снова приблизился к кормилице. Одной рукой он осторожно взял ручонку малыша, а другой стал звать его к себе, забавно подмигивая: иди, мол, бояться тут нечего.
Мальчуган потянулся к нему. Люди указывали на них пальцами. Солдат обнял его и прижался к нему лицом. Он поглаживал его и похлопывал, смеясь и урча. Но тут мальчик вырвался у кормилицы из рук; солдат поднял его над головой и зажмурил глаза. А малыш стал топтать ножками обросшее щетиной лицо, и оба они весело смеялись. Солдат целовал мальчугана в лоб и в щеки. Английская булавка, скалывавшая одеяльце, расстегнулась, и солдат стал выцеловывать пухлые ножки ребенка — от животика до пяток, потом прильнул ноздрями и ртом к торчащему между ножек стручочку, жадно вбирая в себя запах ребячьего тельца…
Иной, нездешний свет засиял перед глазами у Сана, над ним распахнулось иное небо. Где-то над островом Хонсю опускался вечер. Фудзияма утопала в волнующихся клубах белого тумана. Тянется к небу цветущий миндаль. К маленькому деревянному домику возвращается глава семьи после рабочего дня — с завода ли, черный от копоти, или с поля, где разрыхленная почва шелковиста на ощупь, как мука. И, не сняв даже грязной робы, черными руками берет у спешащей навстречу жены маленького первенца. Он целует его, переливая в крохотное тельце всю любовь и надежду своей жизни. Сын — плоть от плоти его, кровь от крови… Прошли годы, — бог знает, мало ли, много ли, — отца сорвала с места война. Огненный смерч носит его из страны в страну, от топчет чужую землю, сея разрушенье и смерть. Но иногда откуда-то со дна души всплывают теплынь, голоса и краски тех вечеров…
Сан даже весь похолодел. Он старался не глядеть больше на старого солдата, перенеся все внимание на тех, что остались в кузове грузовика. Но и там вместо прежних свирепых и грубых рож в тусклом свете фонарей он увидел размытые темнотой, отупевшие от усталости лица. Мундиры — темное их сукно давно выцвело — пестрели заплатами, пятнами грязи и выглядели немногим лучше рванья, в котором ходили толпившиеся вокруг люди. И обличье солдат вопияло о нужде и скорби, но вопль этот, загнанный внутрь, оставался безмолвным: ведь, вырвись он на свободу и достигни слуха начальства, всех их нашла бы скорая смерть.
На мгновение Сану привиделись воочию соблазнительные картины — предмет вожделений этих незваных чужеземцев. Вереницы сияющих лаком лимузинов, реющие полотнища знамен… Блеск золота и драгоценных камней… Празднично разукрашенные дома… Роскошь и изобилие торжественных банкетов… Музыка и песни, звучащие в разных ритмах — то веселых и быстрых, то тягучих и плавных… Они заглушают несущийся отовсюду вопль, исторгнутый голодом и смертью. Вся эта мишура — по мысли власть имущих — должна заставить солдат позабыть о бесчестье и грязи войны, о том, что на поле боя каждый из них лишь бездушный автомат, расстреливающий, рубящий, колющий себе подобных, — пушечное мясо, бессловесная туша, чья смерть сулит прибыль сильным мира сего, одержимым жаждой золота и крови…