…Нам, совсем еще маленький, без отца, без матери. У него нет ни родных, ни близких, некому и позаботиться о нем… Он бродит по дорогам из города в город, нигде не находя постоянной работы. Он становится вором… вот он в тюрьме… в тюрьме… в тюрьме и еще раз в тюрьме… потом на каторге… он голова братвы… он женится на Восьмой Бинь… и вот, наконец, этот злосчастный день, когда он, больной и ослабевший от вечного курения опиума, бежит от легавых из Хайфона и его здесь, в Намдине, арестовывают прямо на улице.
Эти беззвучно проплывавшие образы, живые и яркие, сменяли друг друга с такой быстротой, что у Нама перед глазами закачались разноцветные круги. Стиснув зубы, он подложил под затылок руки, опустил голову и тяжело вздохнул.
Четвертый час…
Лунный зайчик переместился, наверное, на метр по скользкой стене, напоминая Наму о том, что уже очень поздно и что скоро его камеру затопит мрак, густой, как чернила.
Вдруг откуда-то из молчания ночи прилетел звук протяжного дрожащего голоса, — наверное, это пел кто-нибудь здесь, в тюрьме. Нам медленно наклонился за ковшом с водой и, сделав несколько глотков, почти опорожнил его до дна. Потом он тихонько запел в лад с этим неведомым голосом, замиравшим где-то вдали:
Я парень фартовый, но богом обижен:
Скитаюсь без счастья, без денег, без крыши.
Последний пиастр и пустая бутылка.
А что будет завтра — сам черт не поймет.
…Восьмая Бинь с трудом уснула; вдруг она открыла глаза и прислушалась. Песня, которую выводил чей-то заунывный голос, печальная песня, слышанная ею когда-то давно, в тоскливые часы одиночества под ветхой крышей «дома удовольствий», всколыхнула душу Бинь. И голос, тягучий и дрожащий, каким обычно поют продажные женщины и молодцы из братвы, казался ей стоном страдания и безнадежности.
Бинь быстро села на постели. Песня умолкла. Напрягая слух, уловила она только легкое эхо, подхваченное ночным ветром. Бинь торопливо встала с кровати, не надевая сандалий, подбежала к окну, тихонько отворила его и выглянула на улицу. За густой пеленой серебристого тумана все было погружено в безмолвный сон, нигде ни души.
Но… через мгновение песня послышалась снова. Печальный голос, доносившийся откуда-то издалека, звучал очень ясно, заполняя пустоту ночи…
Да, это Нам из Сайгона! Бинь беззвучно зарыдала, опустив голову на подоконник. Слезы текли по ее щекам. Она представила себе бесчисленные унижения и страдания, вечную неуверенность в завтрашнем дне, десятки, сотни темных дел, составлявших жизнь Нама, атамана братвы, и ожидающий его жалкий конец…