— С шефом?
— С поэтом Василием Давыдовым-Анатри. У нас во многих бригадах поэты и писатели — свои люди. Начал Михаил Юхма, он в бригаде Валерия Николаева первейший друг. А у нас Василий Иванович. Известный поэт-песенник. Раз в неделю обязательно заглянет. Когда один, когда вдвоем с композитором, а то еще какого-либо интересного человека с собой приведет. Последний раз был с лектором из университета.
…Разговариваю с Василием Ивановичем Давыдовым-Анатри о бригаде Николая Раймова.
— О, чудесные ребята, чудесные! — с жаром говорит поэт. — В песню просятся! Сам Раймов — и ум, и скромность! Я влюблен в этого человека. Нет, правда! Веду летопись, историю его бригады. Удалось собрать для ребят приличную библиотечку с автографами писателей, она у них в "бытовке". Николай вам не рассказывал, что был недавно в Москве на встрече с первостроителями Комсомольска-на-Амуре? Да, удостоился такой чести. Отличный человек! Я вот сказал, что его ребята в песню просятся. Попробовали мы с композитором Филиппом Мироновичем Лукиным написать — и на суд в бригаду. Песня о Тракторострое. Очень волновались оба, очень. Но, кажется, ребята приняли неплохо. Возвращались мы из бригады именинниками, будто в Колонном зале выступили!
…Конструкторское бюро — ближний сосед цехов сдаточного корпуса. Мой собеседник, Станислав Владимирович Шалимов, замещает главного конструктора по механизации и автоматизации производственных процессов.
— Трактор наш из ряда вон выходящий. Нигде подобных машин крупными сериями не выпускали. Отсюда и особые требования к технологии, к организации производства. Так во всем, от сложнейшего станка до тары для хранения деталей. Не все проектируем сами, средствами автоматизации строящегося завода занимаются одиннадцать институтов. В этом случае наше дело — строгая ревизия, проверка. Чтобы никакого ручного труда! Абсолютно!
…Главный конструктор завода Владимир Васильевич Емельяненко. На столе свежие номера зарубежных журналов, в том числе американских, посвященных дизайну машинного оборудования. Емельяненко долго работал в конструкторском бюро Челябинского тракторного. Недавно побывал в США с делегацией, которая вела переговоры по техническим вопросам.
— Машина в стадии испытаний. По многим параметрам мы — на уровне мировых стандартов, по некоторым — выше. Остальное — в доводке. Задачу вы знаете: промышленный трактор большой мощности, круглогодовая работа в любых условиях. Отсюда — особый подход к прочности, надежности при огромных тяговых усилиях и ударных динамических нагрузках…