— Отлично. Спасибо.
Павелъ Андреевичъ не возлагалъ уже никакихъ надеждъ на экспедиціи Шорина и съ нетерпѣніемъ ждалъ пріѣзда сыщика, который обѣщалъ Камбону выѣхать черезъ пять дней, какъ только закончитъ очередныя спѣшныя дѣла.
Между тѣмъ, наступалъ третій вечеръ пребыванія Сергѣя въ добровольномъ одиночномъ заключеніи. Первую и вторую ночь онъ провелъ здѣсь отлично. Сначала, правда, было ощущеніе нѣкоторой безотчетной боязни — мало ли что случается въ этихъ подземельяхъ! Но до сихъ поръ не только не было слышно никакихъ странныхъ звуковъ, но даже не тревожили крысы. Ядъ, купленный у Лунина, дѣйствовалъ великолѣпно.
Уже привыкнувъ къ своему помѣщенію, Сергѣй спокойно встрѣчалъ третью ночь. Плотно завѣсивъ окно плэдомъ, онъ зажегъ свѣтъ и сѣлъ къ столу продолжать романъ. Конечно, начало было не легкимъ. Во-первыхъ, трудно запомнить имена дѣйствующихъ лицъ. Лучше всего ихъ записать отдѣльно, чтобы каждый разъ не справляться въ текстѣ — какъ кого звать. Во-вторыхъ, по первымъ строкамъ читатель всегда судитъ о дальнѣйшемъ, поэтому нельзя начинать съ длинныхъ художественныхъ описаній или съ біографій: это легко можетъ отбить у публики охоту къ чтенію.
— Нѣтъ, лучше зачеркнуть всѣ красоты природы и сдѣлать иначе, — внимательно перечитавъ вступленіе. съ досадой пробормоталъ Сергѣй. — Нужно сразу же заинтриговать, ударить по нервамъ.
Онъ вспомнилъ совѣтъ Виктора, разорвалъ первыя страницы и началъ такъ:
«Робертсону его комната въ отелѣ понравилась. Желая переодѣться, онъ раскрылъ чемоданъ, желая вынуть оттуда костюмъ, и отшатнулся: сбоку, между краемъ чемодана и полосатыми брюками, лежала окровавленная нога неизвѣстнаго джентльмэна».
Сергѣй написалъ это, крякнулъ отъ удовольствія и откинулся на спинку стула.
— Вотъ это дѣло другое, — удовлетворенно подумалъ онъ. — Читатель сразу же заинтересуется и спроситъ себя: почему нога? Чья? Правая или лѣвая?
Да, въ общемъ нога превосходна, словъ нѣтъ. Но одно непріятно: какъ ему самому, автору, догадаться, откуда она появилась Правда, во всѣхъ такихъ случаяхъ объясненіе должно появиться только въ концѣ. Но рано или поздно конецъ наступитъ, и тогда все равно придется отчитываться. Въ этихъ уголовныхъ романахъ трудно именно то, что разгадка должна логически связываться со всѣмъ изложеніемъ, чтобы не быть глупой. Художественныя произведенія въ этомъ отношеніи гораздо легче. Описывай птичекъ, небо, восходъ солнца, а если дѣйствія нѣтъ, то все равно читатель не будетъ въ претензіи. Скажетъ, что такова литературная школа, къ которой принадлежитъ авторъ, и дѣло съ концомъ.