У меня была своя комната.
Я был очень счастлив в той хрущёвке.
Следом нам дали ещё одну квартиру – в новом панельном заводском доме.
Там впервые в моей жизни появилась лоджия. На лоджии можно было курить и хранить множество стеклянных банок.
В эту квартиру впервые приехала моя будущая жена.
Вы даже не представляете, как я был там счастлив.
Потом я переехал к жене, в сталинский дом на улице Бекетова города Нижний Новгород.
В сталинских домах лестницы пахнут иначе: сурово и уверенно.
И там были очень высокие потолки.
Мне всегда нужны высокие потолки, потому что у меня в каждом моём доме была библиотека. Когда потолки высокие – в одну стену помещаются тысячи книг.
Сталинская квартира всем своим видом давала понять, что её надо было заслужить.
Её не просто давали работягам. Её давали в награду – инженерам, врачам, артистам.
Бабушка моей жены была инженер.
В эту двухкомнатную сталинскую квартиру один за другим въехали из роддома наши четверо детей, а затем – собака породы сенбернар.
Сталинка была местом нашего огромного, однако ставшего слишком тесным к какому-то моменту счастья.
И мы стали обживать новый дом.
У моей жены был дедушка. Дедушка служил полковником КГБ.
Как нам всем давно уже рассказали, в советские времена тоже было неравенство, и однажды народ против этого неравенства восстал.
Неравный всему остальному народу дедушка моей жены имел дом в деревне.
Ну, как сказать дом – бывшую баню.
Баня стояла на берегу реки Керженец, в глубоком лесу, куда не ходил никакой общественный транспорт.
(И по сей день не ходит.)
Еще у деда был «Москвич».
Дачу он купил себе в такой глуши нарочно: чтоб его не обвинили в том, что он слишком хорошо живёт – как не могут жить настоящие коммунисты и работники незримого фронта.
Сначала мы все жили в этой бане, оставшейся в наследство от покойного полковника КГБ.
Нас было много: вдова полковника – бабушка моей жены, сестра моей жены, муж сестры и сын сестры, моя жена и наши многочисленные дети. И некоторое количество котов.
Кажется, я забыл сказать, что все мы были там очень счастливы.
Туалет стоял во дворе, деревянный, старый и кривой. Потом он вообще обрушился.
И мы начали строить вокруг бани новый, большой, каркасно-щитовой дом, взяв баню за основание.
Пока мы его строили, он казался нам огромным – ведь в нём было два этажа.
У нас всё время не было денег, поэтому в этом доме вместе с нами жили наши строители: отец семейства, который возводил наше жильё, его жена, которая была по совместительству няней наших детей, и два их сына, которым тоже надо было где-то жить.