Котлеты я ел, лимонад пил. Мороженым лакомился, едва ли не руками его черпая из бумажного ящика. Весь день потом был липкий, всем лицом.
Но то, чем нас решили накормить в этом модном заведении, – оно даже на картинке выглядело как-то странно: как детская раскраска.
Раскрасил бумажный торт и ешь. Раскрасил бумажного поросёнка и ешь. Раскрасил бумажное мороженое и лижешь. А там бумага, сладкая от краски.
Нет, мне и в голову не приходило агитировать кого-то питаться тем и не питаться этим: как хотят.
Я сам раза три или четыре был в «Маке». Ну, оказалось всё ровно так, как я и думал.
Зато я переживал, что вкусы моего детства куда-то исчезли и теперь их не вернуть.
Те лимонады, которые выдавали себя за «Буратино» и «Тархун» в девяностые годы, были куда более подлым обманом, чем весь американский общепит вместе взятый.
Я разуверился в том, что бывают настоящие пельмени. И котлеты, естественно, тоже.
Зато чипсов стало много, очень много, так много, как в детстве даже не мечталось, но наелись ими очень скоро.
И вот недавно зашёл в сельмаг той деревни, где живу теперь, увидел на летней жаре «Буратино»: а дай, думаю, куплю.
Купил – и: ну да, он.
Даже не удивился – я ж его ждал, и он вернулся. Когда ждёшь – всё возвращается.
Купил пломбир – тоже он, ничуть не изменился. Хоть опять коробки перебирай вослед за ушедшей мороженщицей.
Говорят, в Древнем Египте тоже было своё пиво – я бы попробовал, но рецепт потерян.
Думал, что и советские рецепты утерялись: но нет, смогли восстановить.
Я не знаю, где всё это делают, но у меня есть ощущение, что люди, производящие это, меня уважают, живут рядом со мной и сами всё это пьют и едят.
Скажу больше!
В деревню, где я живу, стали один за другим возвращаться городские жители, которые оставили дома своих родителей 25, 15, 10 лет назад.
И что-то вдруг с ними со всеми стало эдакое.
Сосед напротив завёл себе козу. Сосед через дорогу – бычка.
На днях принесли котлет угоститься: попробовал. Вот, думаю, и котлетки пришли к нам, те самые, ничуть не изменились.
С той же страстью, с какой мы, постсоветское поколение, убегали когда-то от огородов – «Да зачем это нужно! Да на рынке всё можно купить!» – люди теперь бегут к себе в родительские избы.
Нет, такие огороды, какие у нас были в детстве, ещё не засаживают, но… приглядываются уже. Задумываются.
Это к нам возвращается утерянная цивилизация.
Понимаете, о чём я?
Когда в городе появляется «Макдональдс», это вовсе не означает, что пришла цивилизация. Это означало, что цивилизация временно оставила нас.
Нет, там, конечно же, круглосуточно, быстро, цветисто, празднично и туалеты чистые.