Но сердце моё было безмолвно. Лежало в груди тяжёлым и нелепым камнем. Мы сидим рядом — женщина лет двадцати пяти — двадцати шести и мужчина тридцати четырёх, обутый в сандалии гэта — и молчим, просто молчим. По крайней мере это — всё, что видят остальные пассажиры.
«Но мы едем умирать. Едем туда, где мы вместе простимся с жизнью. Едем к сорока восьми водопадам Акамэ. Едем, чтобы уйти из этого мира в мир иной. Прокатиться на этом поезде может любой. Мы купили билеты и сидим здесь, точно так же, как вы. Но наши места — особые. Позвольте осведомиться, куда вы направляетесь? В гости к бедной родственнице? Надуть кого-то по работе? Проиграть футбольный матч? Извиниться перед другом? Видите, ваши места не стоят и гроша, вы встанете с них и не оглянетесь. Но взгляните на наши. Наши места — наши навек. Их не уступишь. Они привезут нас к сорока восьми водопадам Акамэ, и билет обратно нам не понадобится. На места эти мог сесть любой, но на них сели мы. И теперь они — наши. Они — золотые. Они, и только они, сияют, сияют неземным сиянием, видите? Потому что эти места — места смерти».
Так я говорил про себя. Но с каждым словом всё больше уверялся в том, что всё это — вздор. Какое к чёрту золотое сияние? Ая сжимала мою руку, гладила её кончиками пальцев. Ни одна женщина не делала мне такого при людях. Несколько сумбурная радость, которую Ая почувствовала, увидев меня на станции Тэннодзи, передалась и мне. Ая наверняка пришла на станцию уверенная, что меня там не окажется. Но куда же она ездила? Смогу ли я когда-нибудь понять, что за поршни ходят в её груди? По крайней мере я был уверен в том, что её радость была неподдельной.
— Знаешь, тётка из «Игая» как раз тут, в Набари, и выросла.
— Да?
— Говорила, что любит цветы калины, которая только у них растёт. В горах провинции Ига. Каждый год их у себя в закусочной в вазу ставит. Это куст такой, с белыми цветами. А однажды она мне ещё один цветок подарила, вроде гвоздики. Тоже вроде бы только у них там растёт. Где-то в горах, говорит, нашла, возле Набари. Тоже белый. Странно, правда? На вид обычная старая брюзга, и вдруг такие нежности…
— И правда. Она и мне…
Я хотел было рассказать ей о тётушкином карликовом деревце, но почему-то не смог. Наверняка она сама была одним из таких цветов, растоптанных, увядших, обратившихся колючим чертополохом.
— Да… Она к тебе как к родному сыну относилась.
— Вот как…
— А правда, что к тебе друг из Токио приезжал? Мне тётка рассказывала, что кто-то отыскал тебя и приехал. За тобой.
— Не за мной. Так, только позлорадствовать.