— Типун тебе на язык! Наверняка беспокоился о тебе, потому и приехал. Девки всегда кричат, когда с прыгалками прыгают: «Посмотри, как я прыгаю!» Потому что не может человек один жить. Когда на него никто не взглянет.
— …
— Но если тебя совсем уже к стенке припрут, тогда советоваться не с кем. Если ещё советуешься, значит, не так тебе плохо. А я, видишь, в тебя вцепилась. И как будто заново родилась.
Ая улыбнулась. За окном сияла неистовыми красками лета зелень гор и полей. Женщина на сидении напротив, по виду — деревенская, достала из самодельного рюкзачка хлеб и флягу с водой и принялась обедать. Я сидел в самом обычном вагоне пригородного поезда. Но рядом со мной была Ая… И в то же время я чувствовал, что всё вокруг меня — ещё одна реальность, иная и недосягаемая. Ведь только что на станции мне хотелось бросить всё и бежать от неё без оглядки. Я вздрогнул, увидев её. Будто ко мне подошёл не человек, а какое-то ужасное существо. И с этим существом я теперь сидел рядом в поезде.
Но даже то, что мы вместе, было реальностью не совсем реальной. За окном мелькал летний пейзаж тесных, стиснутых горными грядами деревень провинции Ямато. Глаза моей спутницы сияли буйными красками лета. Казалось, будто каждая клетка её тела дышала радостью, шептала: «Я еду умирать вместе с ним…» Или горечью? Горечью души, изнемогающей под непосильным бременем плоти… В голове бесконечной чредой всплывали сцены нашей любви. И Калавинка, широко расправившая крылья над цветком лотоса, корчащаяся в муках.
Поезд остановился на станции «Водопады Акамэ». Площадь казалась лоскутным одеялом, сшитым из блеска полуденных лучей и тьмы. Я проголодался. Но автобус с надписью «Автолиния Миэ» уже стоял на остановке в ожидании пассажиров. Их было совсем немного. На краю площади, закрываясь от солнца зонтиком, стояла женщина. Стояла совершенно неподвижно. Я обернулся. Ая стояла так же неподвижно, глядя в одну точку перед собой. Глаза её пылали. Я вздрогнул.
Почувствовал, что что-то случилось. Лихорадочное возбуждение, сверкавшее в её глазах всё то время, что мы ехали в поезде, исчезло бесследно. Безлюдная улица немо уходила вдаль. Лучи летнего солнца яростно высвечивали мостовую, словно подчёркивая царившее вокруг безмолвие. Такое выражение бывает, наверное, только у того, кто смотрит в лицо своей смерти. Автобус тронулся, и перед моими глазами ещё раз промелькнула женщина с зонтиком.
Минут через двадцать мы приехали на остановку «Туристический Комплекс Акамэ». Комплекс был хаотичным скопищем строений, утопавших в густом лесу. Мы сели за столик и выпили пива, дожидаясь, пока принесут рис со свиной котлетой. С тех пор как Ая села в автобус, её глаза были совершенно безжизненны. Она глядела в одну точку и на меня не взглянула ни разу. Пиво было безвкусным. Наверное, я сумел убедить себя в том, что ем и пью «напоследок». Но был настолько голоден, что готов был съесть что угодно.