После прихода парня, который вечно держал руку в кармане, я, естественно, стал держаться настороже каждый раз, когда выходил на улицу. После моего приезда в Ама я воспользовался телефоном-автоматом трижды: раз — чтобы позвонить в «Игая», другой — чтобы предупредить о моём приезде Харада, приятеля в Киото, и третий — для того бутафорского звонка. Я подумал было назло им всем отправиться в какую-нибудь другую будку и полистать там телефонную книгу. Но решил, что лучше не стоит: малейшая оплошность, и добром дело не кончится.
Я пошёл пообедать в китайскую лапшовую по соседству, заказал себе тарелку риса и пельмени — чтоб не так пресно было — и ел, слушая, о чём говорят за соседним столиком. Говорили о следующем. В одном переулке в Амагасаки девять таксистов из какой-то фирмы в рабочее время припарковали рядом свои машины, наняли стол в игорной и сели резаться на деньги в ма-джонг.[27] Они провели в игорной весь рабочий день, затем, когда пришло время ехать отмечаться в фирму, вышли на улицу и обнаружили, что машины как ветром сдуло. Выяснилось, что одна тётка, которая жила невдалеке и которую давно бесило, что на её узенькой улочке с утра и до вечера простаивает ряд машин, заявила на них полицейским, те приехали и увезли все до единой. Таксистам, понятное дело, пришлось пешком переться с понурыми головами до самой фирмы, но, поскольку они с утра играли в ма-джонг, никакой выручки они, разумеется, предъявить не могли, за что и получили от начальства основательную головомойку.
Но народ это был вовсе не такой, чтобы образумиться от сущего пустяка — ничего подобного, они и впредь, прибывши на работу, немедленно отправлялись на машине то на ипподром, то на велодром, то на лодочные гонки, то на мотокросс, то в игорную — резаться в ма-джонг или пинбол — или ещё куда, играли там весь день напропалую, притом в каждую свободную минуту названивали букмекерам — или ипподромным, или бейсбольным — и ставили последние гроши на всё и вся, а потом, когда приходило время возвращаться в фирму, представали перед суровым начальством без гроша выручки, писали долговые расписки в счёт денег, уже растраченных из полагающейся им за этот день зарплаты, и так жили день за днём. Наконец, наступал день получки, но из причитавшихся трёхсот пятидесяти тысяч они в действительности получали тысячи две-три, не больше, и потому им ничего не оставалось, как жить следующий месяц точно так же, а что касается начальства, то если бы они стали увольнять каждого мальца с такими замашками, они бы очень скоро остались без водителей, да и вообще — разве уволишь человека, который вечно у тебя в долгу, который постоянно занимает у тебя немалые деньги в счёт получки, каковой факт, между прочим, был прекрасно известен и самим водителям, почему они и позволяли себе, поутру отметившись в фирме, немедленно отправиться играть в ма-джонг, или на лодочные гонки, или ещё куда, причём люди такого сорта были, как видно, в каждой фирме.