Я подумал, что у этих таксистов тоже задница маслянится день за днём. Что люди такого рода, которые вечно идут по острию ножа, с грехом пополам балансируя между наслаждением и отчаянием, без азарта не смогли бы прожить и дня. А потом подумал, что не прав. Что только ходячий мертвец может впустить в своё тело такого «духа», и всё равно жить да в ус не дуть. Что эти люди — великолепный пример абсолютной пустоты.
Но такую жизнь не выбирают. Я вдруг подумал, что и тот человек, вечно держащий руку в кармане, который пришёл ко мне несколько дней тому назад, быть может, работает, принимая звонки у ипподромного или бейсбольного букмекеров. Или та таблица с цифрами, которую разглядывала недавно тётушка Сэйко, наверное, тоже помогала ей вынести тяжёлые будни. Или Сай… Его почти болезненная немногословность уже сама по себе была явным доказательством неизъяснимых тайн, скрывавшихся в его душе, да и вообще — только человек, который принял и признал безысходность своей жизни, вцепился в безысходность, как в последнюю соломинку, может заняться торговлей наркотиками, а уж о тех, кто их покупает, и говорить нечего, они уж точно себе такую жизнь не выбрали — виноват во всём тот ветер, что беспрестанно веет и веет, пытаясь выдуть из нас наши души. «Будь что будет. Какая к чёрту разница?!» — воет ураганом отчаяния этот ветер в сердцах таксистов, которые проводят день за днём, с утра и до вечера, играя в ма-джонг или делая ставки на велодроме, и он же воет всё это время во мне, бросая меня из Токио в Химэдзи, из Киото в Кобэ, потом в Нисиномия и наконец, отобрав у меня всё и вся, швырнул меня сюда, в Ама.
Первого дня июля был мой тридцать четвёртый день рождения. Моё сердце, однако, осталось безучастно — не было ни страстных желаний, ни судорожной мольбы. Родился я летним днём перед самым концом войны, когда мой отец сажал в поле рис, а в небе над ним кружились бомбардировщики Б-29. Прибежал кто-то из домашних и сказал, что родился мальчик. Как мне однажды рассказал отец, к тому времени в рисовые поля уже пустили воду, и в этой воде отражалось затянутое облаками небо. А теперь мне исполняется на четыре года больше, чем было отцу в тот день.
Рыжая девица снова стала приходить в комнату напротив. На вид она была примерно моего возраста, то есть проблуждала по дорогам этого мира примерно столько же, сколько и я. И дороги привели её к этому решению — взвалить на спину это бремя татуировочной туши. Я понимал, что за этим решением стояли долгие годы мучений, стояла искренняя жажда возрождения, и в то же время чувствовал, прислушиваясь к её жалобным стонам, что путь человеческий вымощен вовсе не словами. Я пытался представить себе, каким образом сомкнулись на ней когти судьбы. И стоны её казались мне голосом женской плоти, творившей молитву, обращённую к самому бытию.